Ennesima volta che cado vittima dei cartelli. Leggo ‘cassa veloce’ e subito mi immagino una cassiera con casco racing integrale che copre una chioma bionda, di cui rimangono piccoli boccoli che spuntano da sotto e che si addormentano sulle spalle. Lei, ticchetta sul registratore di cassa mentre imbusta e ci prova pure con me fissandomi con i suoi occhioni blu, che la visiera l’ha tirata su. Cavolo, è pure figa.Ma quando raggiungo il cartello, finisce la fantasia e di casse veloci ne trovo ben due ma senza fighe. Subito mi fiondo su quella di destra visto che non c’è un cazzo di nessuno e “chissà perché…” mi chiedo.

Ma in questo mondo un perché c’è sempre.

All’inizio non capisco bene la situazione, mi sembra un classico problema di carta senza disponibilità o numero sbagliato, con una vecchia megera che sbraita. Poi, le tinte fumose di quella vicenda si fanno chiare appena la vecchia si sporge dal lato del cassiere per spiegargli cosa deve fare, armeggiando con i comandi mentre la gente dietro non ne può più.

“Non va! Non va!” Urla il cassiere impazzito mentre cerca di allontanare la vecchia, che si comporta come uno zombie famelico.

Il nostro eroe però, invece di un fucile a pompa prende un quaderno da sotto la cassa e comincia a tirar fuori fogli su fogli che consulta e legge con ferocia. Poi, spunta una cartelletta viola con elastico da cui emergono schemi e documenti manco fosse il progetto per un astronave.

Dieci minuti dopo, sono ancora fermo nello stesso punto che aspetto l’evolversi del siparietto, perché mica puoi cambiare fila, che fa brutto, che sembri scemo, che forse non hai capito subito la situazione perché non sei sveglio. Si aspetta li con la serenità di chi non viene toccato dal tempo che passa anche se dentro “cazzo gli darei fuoco” , ti dici.

“Ora va…” proclama quasi sconfitto dopo la lezione privata del tutor-cliente-vecchiaccia, completamente fuori dai gangheri e che se ne va offendendo il genere umano peggiore, quello degli incapaci.

Lo stato di confusione totale del cassiere non sembra migliorare con il cliente dopo che, povero lui, ha comprato qualcosa di ingombrante e grosso e al commesso la cosa non piace perché suda mentre gira quell’oggetto incellophanato alla ricerca del codice a barre del tesoro. Tenta di chiamare al telefono per farsi dire il prezzo ma Dio oggi è misericordioso o s’è rotto le palle pure lui di questa tragedia e glielo fa trovare, anche se dopo diversi minuti, con calma, che tanto al telefono nemmeno gli rispondono, che probabilmente ha pure sbagliato il numero.

Batte sul registratore il codice…sbagliato. Ci riprova mentre impreca un paio di volte…sbagliato. Lo azzecca alla terza quando la cassiera donna alle sue spalle gli indica qualcosa, forse spiegandogli cosa sono i numeri mentre lui ormai, è costantemente in piedi, sudato, con movenze da pinguino morto e che cerca conforto parlando con i clienti ma che lo ignorano visto che siamo lì da 15 minuti, visto che sul cartello c’è scritto “cassa veloce” ed invece, ci ha sorpassato a destra pure una mandria di scout con 5 carrelli e due autotreni di roba.

La collega gli dice “Stefano stai calmo, sembri tarantolato” e lui gli risponde con uno “Stai zitta!” al sapore di zolfo e acido, proprio mentre arriva il mio turno.

Tre oggetti, totale 32.39

Mi chiede se ho 40 centesimi, con il tono di un barbone in cerca di spiccioli.

Ha la faccia stravolta, un sorriso nervoso, un telefono in una mano che non si sa perché. Con l’altra mano, tremante, tiene dei bollini che nemmeno mi spettano.

Attimi di tensione, in cui il terrore è dipinto sul suo volto, quasi stringe gli occhi per non vedere, mentre apro il portafogli…

Gli do 40 centesimi, lui sorride.

Mi sento come se avessi salvato la vita a qualcuno.