246° giorno – Come il Gino

Quando arriviamo ieri sera c’è Gino che ci aspetta, lampadato maestro di sci vestito sportivo brizzolato ‘bene’ di 45 anni, sorriso facile con giacca figa e Timberland scure molto belle che ci da le chiavi della reggia anche se “solo il piano sotto…da quando mamma è morta la affitto e a volte diventa pure Bed&Breakfast”…mille stanze, mille letti con specchi da chiavata e muri doppia tonalità con i brillantini, mobili di legno vero, vasi verdi e luci soffuse, un albero di natale trash, videoregistratore anacronistico marchiato Sony con la scritta ‘smart engine’ in oro e un cocker…uno di quei cani coi boccoli e l’aria malinconica da vecchia signora…se ne sta di fuori nei 5.000 metri di giardino ma in casa non può entrare ci dice Gino prima di andarsene sempre sorridendo sulla sua Audi station wagon sportiva e sci già caricati sopra il tetto metallizzato tinta personalizzata.

Prima tappa supermercato Rossetto, altamente consigliato dal Gino…”andate dal Rossetto…ve lo consiglio” e sorride, anche se lui lavora nella grande distribuzione e forse qualche interesse mi sa che sotto sotto c’è…forse forse sorride per quello. Sulla strada, prima del Re dei discount, ci sono un paio di altri posti praticamente deserti senza macchine nel parcheggio…in uno c’è pure una scritta vendesi sui vetri frontali…l’altro aveva un nome impronunciabile mentre il ‘Rossetto’ ha insegne giganti flash, porte scorrevoli automatiche luminose e parcheggio pieno…visto che il resto del paese è deserto mi sa che son tutti qua. Non so voi…non so perché…credo sia per la teoria delle stringhe ma ogni supermercato pare un universo a parte…incredibile come i settori siano come spostati…trovo l’acqua frizzante ma quella naturale sta in un angolo oscuro…che ci siano mille articoli mai visti come carbonara pronta e pesci mai visti in una pescheria e credo manco in mare. Anche alla cassa è diverso, non ci chiedono carte, sacchetti di tre tipi diversi “ma non prendete quelli verdi che si rompono” ci dice la cassiera mentre sorride…sorride come il Gino e visto che prendiamo quelli più costosi mi sa che sono in combutta e Gino ride e ride mentre conta gli zeri del conto sulla sua Audi colore personalizzato.

A casa ci si sceglie il proprio letto visto che chi prima arriva meglio alloggia anche se siamo scapoli e arriveranno le coppie da accontentare e si sa che la vita di single è dura…si passa in secondo piano ma tanto ci siamo abituati ormai, non son più sacrifici. Brescia poi, oggi…e non è male anche se pare un gioco facile quando hai un castello…i castelli piacciono a tutti e poi questo ha i merletti, i parchi, dislivelli con scale e torri e tetti panoramici sopra la città e pure un ponte levatoio e una locomotiva dentro un recinto…insomma, c’è carne anche se il centro è il classico miscuglio di archi e palazzi di altra epoca mischiati con portici e scatole cubiche moderne, un orologio con lancette strane ed un sacco di gente che vaga fitta in tre-quattro direzioni. Noi giriamo un po’ anche se poi sale la voglia di rilassarci un secondo, sedersi, bere qualcosa ma pare incredibile, son tutti negozi o quasi e ci mettiamo un po’ a trovarne uno fico e non per menu esotici o arredamento etnico e musica di livello ma più per la barista mulatta dal sorriso perfetto e capelli ricci, uno di quegli amori che durano una giornata e poi spariscono nel nulla e in quella mezz’ora siamo stati fidanzati sposati bambini al seguito le peggio cose sporche pure in pubblico tipo quella volta, cofano di una Golf blu di chissà chi, dopo il concerto dei Pearl Jam mi pare…ed il brutto è che le bariste, come il mio amore segreto al Carducci di Varese, son bravissime a farti sentire il più simpatico e figo ed esci che sei sicuro che la prossima volta che entrerai lì verrai riconosciuto, avrai margine di manovra, primo mattone di una storia d’amore vera ma non è cosi…è un gioco…crudelissimo per chi ha dei veri sentimenti come me, saranno sempre falsi sguardi di interesse e “ma questo me lo ricordo…si si è lui” mentre dovrei non farmi film ed essere più pronto al gioco, come farebbe Gino, lampadato e sorridente e con l’Audi.

Eh si…dura vita per un genuino come me…come noi…meglio tornare nella nostra nuova casa, preparare cibo, aspettare il quarto e pensare a tutti quei micro-teorie-problemi quasi divertenti del tipo “fra tre giorni arrivano gli altri cinque e io penserò che questa è già un po’ casa mia che io mi affeziono in fretta ai posti…più che alle persone e so già che quando qualcuno si siederà sulla poltroncina lì nell’angolo a sinistra che l’ho sistemata con cura certosina sorriderò nervoso quasi incazzato che quella è mia e la casa è mia e voi siete solo ospiti…graditi ma ospiti”.

Che poi andrà bene, non ci penserò più, come ogni volta e i pensieri finiranno in un qualche punto del passato molto oscuro e dimenticato e sorriderò di questo e alle battute degli altri, come Gino anche se non cosi abbronzato e senza sci e senza Audi.

92° giorno – Cassa veloce

Ennesima volta che cado vittima dei cartelli. Leggo ‘cassa veloce’ e subito mi immagino una cassiera con casco racing integrale che copre una chioma bionda, di cui rimangono piccoli boccoli che spuntano da sotto e che si addormentano sulle spalle. Lei, ticchetta sul registratore di cassa mentre imbusta e ci prova pure con me fissandomi con i suoi occhioni blu, che la visiera l’ha tirata su. Cavolo, è pure figa.Ma quando raggiungo il cartello, finisce la fantasia e di casse veloci ne trovo ben due ma senza fighe. Subito mi fiondo su quella di destra visto che non c’è un cazzo di nessuno e “chissà perché…” mi chiedo.

Ma in questo mondo un perché c’è sempre.

All’inizio non capisco bene la situazione, mi sembra un classico problema di carta senza disponibilità o numero sbagliato, con una vecchia megera che sbraita. Poi, le tinte fumose di quella vicenda si fanno chiare appena la vecchia si sporge dal lato del cassiere per spiegargli cosa deve fare, armeggiando con i comandi mentre la gente dietro non ne può più.

“Non va! Non va!” Urla il cassiere impazzito mentre cerca di allontanare la vecchia, che si comporta come uno zombie famelico.

Il nostro eroe però, invece di un fucile a pompa prende un quaderno da sotto la cassa e comincia a tirar fuori fogli su fogli che consulta e legge con ferocia. Poi, spunta una cartelletta viola con elastico da cui emergono schemi e documenti manco fosse il progetto per un astronave.

Dieci minuti dopo, sono ancora fermo nello stesso punto che aspetto l’evolversi del siparietto, perché mica puoi cambiare fila, che fa brutto, che sembri scemo, che forse non hai capito subito la situazione perché non sei sveglio. Si aspetta li con la serenità di chi non viene toccato dal tempo che passa anche se dentro “cazzo gli darei fuoco” , ti dici.

“Ora va…” proclama quasi sconfitto dopo la lezione privata del tutor-cliente-vecchiaccia, completamente fuori dai gangheri e che se ne va offendendo il genere umano peggiore, quello degli incapaci.

Lo stato di confusione totale del cassiere non sembra migliorare con il cliente dopo che, povero lui, ha comprato qualcosa di ingombrante e grosso e al commesso la cosa non piace perché suda mentre gira quell’oggetto incellophanato alla ricerca del codice a barre del tesoro. Tenta di chiamare al telefono per farsi dire il prezzo ma Dio oggi è misericordioso o s’è rotto le palle pure lui di questa tragedia e glielo fa trovare, anche se dopo diversi minuti, con calma, che tanto al telefono nemmeno gli rispondono, che probabilmente ha pure sbagliato il numero.

Batte sul registratore il codice…sbagliato. Ci riprova mentre impreca un paio di volte…sbagliato. Lo azzecca alla terza quando la cassiera donna alle sue spalle gli indica qualcosa, forse spiegandogli cosa sono i numeri mentre lui ormai, è costantemente in piedi, sudato, con movenze da pinguino morto e che cerca conforto parlando con i clienti ma che lo ignorano visto che siamo lì da 15 minuti, visto che sul cartello c’è scritto “cassa veloce” ed invece, ci ha sorpassato a destra pure una mandria di scout con 5 carrelli e due autotreni di roba.

La collega gli dice “Stefano stai calmo, sembri tarantolato” e lui gli risponde con uno “Stai zitta!” al sapore di zolfo e acido, proprio mentre arriva il mio turno.

Tre oggetti, totale 32.39

Mi chiede se ho 40 centesimi, con il tono di un barbone in cerca di spiccioli.

Ha la faccia stravolta, un sorriso nervoso, un telefono in una mano che non si sa perché. Con l’altra mano, tremante, tiene dei bollini che nemmeno mi spettano.

Attimi di tensione, in cui il terrore è dipinto sul suo volto, quasi stringe gli occhi per non vedere, mentre apro il portafogli…

Gli do 40 centesimi, lui sorride.

Mi sento come se avessi salvato la vita a qualcuno.

 IMG_20130728_105805