148° giorno – Palude

Faccio una camminata per il mio paese sotto un cielo coperto che mi risparmia da un sole ancora estivo. “Mio”…un aggettivo decisamente esagerato. Non mi sento parte di questo buco grigio, come il rapporto tra un agente commerciale e le mille stanze di Motel in cui dorme lungo le autostrade. Una stanza sconosciuta ecco cos’è, da due stelle, carta da parati orrenda, vista sulla provinciale 76, il frigobar…non si apre.

Squarciato a metà da una ferita senza fine che lo divide in due, una strada di rottami e ghiaia che lo attraversa, barriere di cemento ai lati, senso di desolazione e disastro. Dovrebbero esserci binari e treni e gente che sale e scende e che si incontra, si innamora e si ama, ragazzi che deturpano muri con graffiti e spaccano gli schermi della stazione ed invece ghiaia e desolazione e ponti sospesi e sgraziati che attraversano tutto, una Venezia di terra e rifiuti. Dicono che non ci sono soldi e che ogni mattina gli svizzeri si svegliano, vanno nel cantiere e aspettano che arriviamo anche noi, giorno dopo giorno, anno dopo anno. Dicono che negli antri bui di quei tunnel sommersi da acque scure ci sia arsenico e i veleni dell’uomo e che ora è tutta una palude maledetta. Piena di mostri.

La ferita non ha cambiato nulla, tonnellate di roccia e terra sollevati ma nemmeno una pietra spostata negli animi con la gente continua a non uscire e a non salutarsi, a vivere in loculi protetti da siepi e cancelli e chiavistelli su porte e finestre blindate che accidenti, rubano anche di giorno e stuprano di notte e le parole sono fredde come il ghiaccio e i pensieri quelli veri sono in codice indecifrabile. Mancano le piazze e le feste sguaiate, i mercatini, le mamme con i passeggini e i vecchi negozi di una volta con i vecchi grassi e simpatici. Rimangono ferite sull’asfalto e verde umido e selvaggio.

Passo sotto i portici e i cartelli vendesi attaccati sulle vetrine di locali abbandonati sono scoloriti che tanto chi compra ormai, sembra tutto un oratorio abbandonato e tutta la gente dentro l’unico posto con vita dentro, il bar, è grigia e storta.

Non so, non ricordo se sia sempre stato così, se da bambino era diverso, se c’era la gente in giro. Non ricordo se ti segnalavano come individuo sospetto quando uscivi con la nebbia, se fosse normale che i nomi dei vicini nemmeno li conosci adesso. Parchi e aiuole tristi e non ci sono panchine, nemmeno.

Non mi fido di un posto senza posti interessanti in cui sedersi quindi torno a casa. Fra poco pranzerò. Appena finito, penserò sul da farsi ma non credo uscirò di nuovo.

Non ne ho voglia.

image

147° giorno – Autunno

I cereali della Kellogs sono decisamente più buoni di quei pezzi di cartone dell’Esselunga quando li metti nel latte. Rimangono croccanti e dolci e non si trasformano in una pappetta sfatta. Concludo la colazione con una fetta tagliata da un dolce fatto a rotolo con sopra cioccolato bianco. Niente pane nero, niente marmellata di arance amare. Bicchiere d’acqua finale ma non mi basta e ne prendo un altro e un altro ancora. È la prima colazione di autunno il che vuol dire che  odore di castagne, pioggia, tappeti di foglie, nebbia, giornate corte e felpe da tirare fuori stanno per arrivare.

Adoro le felpe, i cappucci e le giacche da mezza stagione, mi fanno più figo il che fa bene alla mia autostima di individuo single alla ricerca dell’anima gemella o meglio, di un’altra ancora dopo quelle perse e quelle impossibili da raggiungere e l’autunno è propizio secondo me, mi mette in uno strano stato di pace per cui che le cose vadano bene o male a me frega un cazzo.

Sono contento che dopo quel brutto periodo in cui non c’erano più le mezze stagioni siano tornate di moda.

143° giorno – Asfalto zen (Tondini scoperti)

Non so perché, ma la mia strada sembra non vada mai bene. Alla fine l’hanno rifatta poco più di due mesi fa. L’avevano aperta per infilarci tubi dentro, lasciando cicatrici di asfalto scuro su quella micapoitantovecchia strada che c’era prima dei lavori, rifatta anche quella appena tre-quattro anni prima.

Lo grattano via come corteccia, l’asfalto, usando un macchinario giallo, alto e sgraziato, mettendo cartelli con scritto “attenzione tondini scoperti” e avvisi di non parcheggiare li per nessun motivo che se no la macchina te la spacchiamo.

Devo dire però, che a differenza dei fossi, dei buchi con la terra e l’acqua dentro, degli scavi sgraziati.di un mese fa, lo scenario di quelle linee e solchi orizzontali che corrono fino alla fine della strada mi ricordano tanto quei giardini giapponesi fatti con i rastrelli che portano la pace nel cuore.

Me ne vado a lavoro con un sorriso da Buddha e pensieri di amore mentre cammino nel “giardino”. Dopo dieci metri mi si infila un pezzo di asfalto nella suola.

Zen il cazzo.

image

141° giorno – Cover band

Quando guardo un concerto di una cover band non riesco mai a non pensare all’ipotetico dramma esistenziale che ci sta dietro.

Ho davanti un sacco di gente che balla e che canta insieme a me, alza le mani, la incito e lei risponde. Di quel cantante famoso io imito la voce, mi vesto come lui, mi muovo come lui e pure i capelli sono uguali. La gente dice che gli assomiglio davvero e i miei amici mi chiamano “Liga” o “J-Ax” o “Bon Jovi” o “chicazzotipare”. Sono soddisfatto di quel nomignolo, ce l’ho fatta ad essere come il mio idolo penso, le ore di canto per imitare la voce, look ricercato, farsi quel pizzetto orrendo perché nell’ultimo video “Lui” ce l’ha, tutti sforzi ben ricompensati.

Poi passa il tempo, la gente mi chiama per le serate qualche volta ma sempre di meno, spero di viverci finché a qualcuno ancora interesserà stare sotto un palco a sentire quella roba che magari viene fatta meglio da una band come la mia.

Tre anni dopo. Mi hanno annullato la serata. Ho guardato il cantante della cover band che hanno scelto al nostro posto, l’ho guardato faccia faccia ed è uno specchio solo vent’anni più giovane. Ora sono in un pub con gli altri che beviamo depressi una birra. Il bassista vuole chiudere, il batterista chiede perché non abbiate mai fatto dei pezzi nostri, il talento c’era.

Non lo so, mi chiedo come facevo ad essere felice per la gente che mi acclamava per canzoni non mie anche se pure io le adoravo. Acclamava “Lui” non me, io gli assomigliavo, ero un medium per raggiungere “Lui” e adesso mi ritrovo che non sono più così giovane, la band è allo sbando e io non so chi sono, perché ho vissuto una vita ad essere un altro.

A casa, vado in bagno, mi taglio il pizzetto, mi raso i capelli. In camera, guardo i vestiti sulla sedia e mi viene da vomitare, non sono miei, sono “suoi”. Rovisto nell’armadio di mio fratello, mi metto due stracci, esco.

Incontro un amico che stento mi riconosce. Alza la mano.

“Ciao…” e poi si ferma. Poi continua.

Usa il mio vero nome.

Io nemmeno lo ricordavo più.

140° giorno – Stuttering

Guardo una partita in streaming in un continuo bloccarsi e trasformarsi in un quadro impressionista. Strisce colorate, blocchi, immagini residue che si fondono con il flusso video e l’audio che si blocca, con la voce del commentatore che sembra una macchina in corsa che fa un incidente per poi ripartire magicamente. Le immagini tendono a bloccarsi proprio sui tiri e le azioni un minimo interessanti mentre ogni rimessa laterale o inquadratura di vip mai visti sugli spalti è liscia come l’olio. La televisione in sala intanto, è sintonizzata su un programma sportivo con telecronaca live. È una di quelle trasmissioni con gente che si insulta sboccatamente come bimbi piccoli, persone di una certa età vestite bene che vorrebbero spaccare in testa agli altri sedie e opinioni, sputando mentre urlano. Sento i commenti fino in camera mia e visto che il mio video è abbondantemente in ritardo, so già cosa accadrà sul mio schermo tre minuti dopo. La cosa mi innervosisce, dovrei alzarmi dal letto e raggiungere la porta per chiuderla, ma un peso di 150 chili sul petto con scritto sopra “pigrizia” mi tiene bloccato quindi alzo il volume per contrastare il rumore di quello scambio incivile di opinioni. Sa più di punizione che soluzione, i blocchi dell’audio sono fastidiosi quanto vedere un tizio grattare una lavagna e spesso partono scariche elettrostatiche a 200 decibel.

Tempo due minuti e si blocca del tutto anche il mio commento in spagnolo o almeno, credo fosse in spagnolo vista la sequela di “tscccc!” “skvriiiiitz!” e “qrrruacchh!” che uscivano copiosi dalle casse e che sembravano ben poco delle parole sensate.

Pare sia destino alzarmi e chiudere la porta che non vorrei sentire troppo chiaramente la telecronaca in tempo reale dalla sala. Mi trascino stancamente giù dal letto e appoggio la mano sulla maniglia.

“GOOOOOALLL DELL’INTEEEEER!” sento urlare da un pazzo a 10 metri da me.

Fanculo.

Spengo tutto.

image

139° giorno – Safe landing

Pensavo.
Però poi ho smesso verso tipo le 2:34. Saltellavo sulle strisce pedonali, evitando di toccare l’asfalto, dove ci sono anche i piccoli rettangoli per i motorini che occupano tutta la strada fino allo stop, mentre noi si parlava delle classiche situazioni della vita, a volte come in un interrogatorio-confessionale, sotto la luce di un negozio Original Marines. Io a dirla tutta ero confuso sulle situazioni che mi riguardavano e saltellare mi serviva a quello, per non pensare alla confusione ma solo alle strisce e a come non toccare il nero che il dito arriva un po’prima della punta e devi concentrarti, che se la punta sporge dal bianco anche di un solo millimetro hai perso. Provavo anche all’indietro e di lato, solo con il destro, saltando sulle linee sottili in mezzo alla strada. Saltavo e non pensavo a lei, a che fare, a cosa mangiare domani, che film vedere. Solo al bianco della salvezza e alla punta della scarpa. Quando allargo la falcata penso che quasi quasi vorrei fare scherma da grande.

Ora ho smesso di saltellare e sono a letto confuso come prima. Ma non è stato male pensare solo a dove atterrare, per un po’.

138° giorno – x -y = 0

Mia madre è arrabbiata.

Mi racconta che al semaforo, in città, le si avvicina un vecchio per chiedere l’elemosina. Gli aveva dato un’euro il giorno prima, preso dal portamonete davanti al cambio. Oggi, erano rimasti settanta ottanta centesimi, sparsi in tante monete che lei gli mette in mano appena si affianca. Lui si arrabbia, guarda le monete quasi schifato e le lancia sopra il tetto della macchina, insultando mia madre nella sua lingua, guardandola con disprezzo.

Ci rimane male mia mamma.

Abbiamo il vizio di pretendere troppo dagli altri. Sia che dai e sia che prendi, ci speri sempre un po’ che ti arrivi quello vuoi davvero, da quella persona. Solo che spesso lei non può dartela, ti dà il massimo o il meglio ma a te non basta.

Non dovresti ma la biasimi, perché ancora una volta, la differenza non fa zero.

137° giorno – L’abito del monaco

Mentre confeziono nella noia degli ultimi minuti di lavoro un cuore fatto in filo di stagno, mi ritrovo a pensare a come io appaia alla gente, quando mi incontra. Di certo non sembro uno che confeziona cuori di stagno abitualmente, questo è sicuro.

Quando ieri camminavo tra la gente del corso, provavo ad immaginare di incontrarmi per caso sulla strada per vedere un po’ che impressione faccio, cosi, dall’esterno, a me stesso.

Ha senso?

Indosso una maglietta che mi sta diventando piccola, perchè da quando la spalla sinistra collabora un di più riesco ad allenarmi ogni giorno e questo mi fa sembrare ancora più grosso. Ci sto dentro a stento. Da fuori, un sacco di gente potrebbe pensare che occupo due-tre giorni alla settimana in palestra a pomparmi, per questioni di apparenza, per sembrare grosso e cattivo e far paura alla gente e provarci con le tipe sui tappeti da corsa. Potrei sembrare un tipaccio, uno psicopatico, “non ti conoscessi non ti vorrei mai incontrare da solo in un vicolo” mi dice un amico. Ma loro non sanno che ogni giorno, anche se stanco dal lavoro, mi ritrovo in una piazza, con la gente che prende l’aperitivo e che mi guarda come fossi uno scemo, a sudare e a resistere alla fatica e alle gambe che bruciano, alle braccia insensibili, appeso a sbarre, a muretti, a correre, saltare, ruotare le articolazioni anche quando piove, quando c’è freddo e la neve per terra, quando esco dalla ditta e il sole è sparito da due ore e tutto questo solo per amore del movimento.

Mi incrocio mentalmente sul pavè della piazza e penso che mi vedano serio, che non sorrido mentre cammino dritto e tutto questo riflette la prima impressione. Per loro è un “stanne alla larga” istintivo, ho la faccia di uno da non far salire in macchina se mi trovano a bordo strada che faccio autostop. Uno che non scherza perchè non ama scherzare, inutile farmi battute, sono un duro, cuore di pietra, anche se ne confeziono di stagno. Ma loro non lo sanno, la realtà è che non sanno che non sorrido solo perchè la mia faccia non mi piace cosi tanto quando mi viene da ridere. Non sanno che penso sia cosi anche per gli altri. Magari sbaglio, ma io mi vedo strano, mi sento strano, quasi un po’ forzato quando sorrido. Se mi dicono “ridi che facciamo una foto” ne esce un mezzo ghigno. Poi, bastano due minuti e mi metto a diffondere gioia per ogni stupidaggine mentre ne sparo una ventina pure io. Mi serve qualche minuto per carburare quella parte del cervello.

Mi osservo guardondomi dritto negli occhi e anch’io mi osservo, guardandomi negli occhi mentre mi passo a fianco. Ho lo sguardo tagliente.

Ha senso?

Capisco quando dicono che tiro occhiatacce, credo che da fuori sembra che io odi la gente, che sia costretto ad attraversare fiumane di persone per me insignificanti e che guardo con disprezzo. In realtà osservo tutto, fin nei minimi dettagli ed è perchè scatto mentalmente, come se avessi la mia Fuji sempre in mano. Ogni scena di vita per me è inquadratura, ogni dettaglio insignificante può nascondere del bello, e tutti quei dettagli e i gesti minimi, diventano anche le storie che leggete qua sopra. Non disprezzo, amo.

Se tiro le fila del discorso, ne viene fuori che io sembri davvero una brutta persona da fuori, da sobborgo di Caracas, che nasconde il ferro e fa affari loschi, picchia i bambini, maltratta le donne, pensa solo a se stesso, psicopatico.

La realtà è che faccio il designer, il fotografo street, lo scrittore, ogni giorno. Amo Bukowski e Murakami, mi commuovo con i film, non riesco nemmeno a schiacciare gli insetti che trovo in casa, devo riportarli fuori. Amo fare regali agli altri, ho bisogno degli altri. Adoro il mare, il rumore del fuoco, la luce che rimbalza sugli oggetti, ridere.

Ho sentito un sacco di giudizi riportati, sentendo voci, su di me. “Sembra uno stronzo” “egoista” “egocentrico”. Tutto da gente che mi ha visto una sola volta.Credo di essere abbastanza disastroso alla prima impressione.

Purtroppo la gente è davvero stupida mi dico. Però poi, penso a me stesso e a quante volte anch’io finisca per fare la stessa cosa.

Vorrei davvero provarci d’ora in avanti a non mettere mai più una persona in uno schedario dopo i primi quattro minuti.

Che alla fine anch’io quando sono ‘la gente’ sono stupido.

IMG_20130911_160343~01

136° giorno – L’uscita di scena

Succede che sei dentro alla sala Giove, fila G che come con le donne, è sempre il punto giusto, e ti guardi un film in cui il protagonista prima guarda divertito nel suo letto quattro fighe nude che si strusciano poi, viene tradito, quasi ucciso e abbandonato in un pianetaccio ostile ma lui niente, picchia a sangue mostri con ottocento denti, venti lame e spuntoni e altra roba letale, si sistema fratture infilando chiodi e girando pezzi di gambe a mani nude e non contento, si inietta veleno per passatempo e fa atterrare un esercito pieno di feccia spaziale armata di fucili, coltelli, sparafulmini, bombe e tutte le robe dannose per la salute che potete immaginare e che vogliono infilargli la testa nella scatola dell’happy meal. Tutto secondo i piani ovviamente, decide di fregare ai gentiluomini in visita una navetta spaziale, diminuendone il numero dei passeggeri drasticamente, diciamo pure tendendo allo zero, utilizzando femori di mostri con lame sopra e tagliando giogulari, arti, teste e pigliandoli pure per il culo tipo facendogli “Buuu” alle spalle quando non se lo aspettano o con gli scherzi telefonici. Non contento, si mette pure a tagliare pezzi di bestiacce incazzate mentre massacra gli umani rimanenti e guida moto volanti nella notte piovosa di uno schifo di pianeta in cui pure i fottuti sassi vogliono la tua pelle. Si cauterizza una ferita di un metro che pare il morso di un’orca assassina con un residuo di bomba atomica e riesce pure a svagarsi con un mercenario lesbica come le aveva precedentemente annunciato a metà film, giusto per concludere in bellezza.

Un protagonista con due coglioni quadri insomma, un film da veri uomini sudati e brutti, palestrati e tatuati.

Eccolo lì con la sua navetta, davanti il futuro, deve solo uscire di scena con qualcosa di epico e un dito medio alzato.

“Di a tizia di tenere un posto per me nel suo cuore e tu tizio, non perdere il tuo coraggio” dice nell’ultima scena, tra lo sconcerto dei feromoni della sala.

Tutti ci guardiamo.

Ma che cos’è sta roba da checche?

135° giorno – Man in the box

 

Mi approccio alla scatola timbratrice per chiudere il giorno lavorativo.

Mi approccio all’ennesima scatola che mi comanda e che mi dice cosa fare, quando farla e senza spiegarti il perchè, ne di risposta ne di quelli pieni e veri, che contengono tutta la mappa delle direzioni e dei bivi con avvisi sonori stile autovelox nel GPS, quando la faccenda si fa complicata e pericolosa.

Sono stufo delle scatole. Quelle in cui vivo, quelle in cui metto il cuore e i ricordi e che finiscono in soffitta, quelle rumorose o troppo silenziose, come candide stanze d’albergo insonorizzate, vetri doppi, porte doppie, letto doppio, whisky doppio dopo l’ennesima riunione tra me e lui, il mio doppio.

Le scatole hanno pareti quadre e grossi coperchi quadri, spigoli vivi in cui si accumula sporco che non riesci a non guardare perchè li ci finisce anche l’ombra e il nero diventa solo più nero. Le scatole sono figlie di logica e geometria, ogni cosa inserita in un suo spazio con i suoi limiti fisici di peso, con il cartone che si piega e si rompe e si rovina quindi mai esagerare, mai, con le scatole.

Mi ci sono intrappolato in una scatola.

Tutta la pazzia e tutta la follia che metterei nella mia vita, nell’amore, nelle parole che scrivo stanno dentro una scatola che non posso aprire perchè mi dicono che non si può anche se poi cambiano idea, mi dicono che posso ma io ho paura.

Paura di fare casino. Ho sempre paura da quando sto nella scatola.

Quando è giorno, i profili si illuminano come neon, il cartone sembra cosi sottile. Quando piove, il coperchio si piega e temo che l’acqua lo sfondi, che si riempa come una piscina, che muoia affogato.

Quando cerco la libertà invece, scopro che le scatole non hanno porte, non hanno appigli, non hanno scalette.

Stai li e speri, che qualcuno passi di la, si chieda “ma cosa c’è qua dentro” e tolga il coperchio.