141° giorno – Cover band

Quando guardo un concerto di una cover band non riesco mai a non pensare all’ipotetico dramma esistenziale che ci sta dietro.

Ho davanti un sacco di gente che balla e che canta insieme a me, alza le mani, la incito e lei risponde. Di quel cantante famoso io imito la voce, mi vesto come lui, mi muovo come lui e pure i capelli sono uguali. La gente dice che gli assomiglio davvero e i miei amici mi chiamano “Liga” o “J-Ax” o “Bon Jovi” o “chicazzotipare”. Sono soddisfatto di quel nomignolo, ce l’ho fatta ad essere come il mio idolo penso, le ore di canto per imitare la voce, look ricercato, farsi quel pizzetto orrendo perché nell’ultimo video “Lui” ce l’ha, tutti sforzi ben ricompensati.

Poi passa il tempo, la gente mi chiama per le serate qualche volta ma sempre di meno, spero di viverci finché a qualcuno ancora interesserà stare sotto un palco a sentire quella roba che magari viene fatta meglio da una band come la mia.

Tre anni dopo. Mi hanno annullato la serata. Ho guardato il cantante della cover band che hanno scelto al nostro posto, l’ho guardato faccia faccia ed è uno specchio solo vent’anni più giovane. Ora sono in un pub con gli altri che beviamo depressi una birra. Il bassista vuole chiudere, il batterista chiede perché non abbiate mai fatto dei pezzi nostri, il talento c’era.

Non lo so, mi chiedo come facevo ad essere felice per la gente che mi acclamava per canzoni non mie anche se pure io le adoravo. Acclamava “Lui” non me, io gli assomigliavo, ero un medium per raggiungere “Lui” e adesso mi ritrovo che non sono più così giovane, la band è allo sbando e io non so chi sono, perché ho vissuto una vita ad essere un altro.

A casa, vado in bagno, mi taglio il pizzetto, mi raso i capelli. In camera, guardo i vestiti sulla sedia e mi viene da vomitare, non sono miei, sono “suoi”. Rovisto nell’armadio di mio fratello, mi metto due stracci, esco.

Incontro un amico che stento mi riconosce. Alza la mano.

“Ciao…” e poi si ferma. Poi continua.

Usa il mio vero nome.

Io nemmeno lo ricordavo più.

79° giorno – Il treno

“Downbound train” del Boss nelle orecchie mi parla di amore, treni e vita. Esco mezz’ora dopo da casa oggi, in ritardo per il lavoro e quasi mi sembra di aver fregato il Truman Show perché in giro non ci sono le comparse della mia vita ne rumori in lontananza. Silenzio, caldo ed io che cammino. Il boss mi racconta che tornando a casa, dopo una corsa disperata, non ha più trovato la sua donna, con in lontananza il fischio di un treno in partenza. Lei è dentro quel treno, ne è sicuro. Lo ha lasciato.

Mi manca la stazione… prendere il treno dal mio paese. La verità è che sono malinconico…e mi mancano un sacco di cose, non solo due rotaie. Da piccolo, non ho mai chiesto di crescere o diventare grande, andava bene così. Troppo sognatore per realizzare che certi desideri non si realizzano, che c’è sempre un limite. Un bambino invece, può credere in tutto, senza dover iniziare a costruire qualcosa o dimostrare di valere a qualcuno, scontrarsi con le persone, con le idee, con la stupidità umana. Un bambino può ambire ad ogni cosa senza sembrare stupido, senza attirare odio o scherno. Può essere astronauta, ingegnere, scienziato o calciatore…è bello essere bambini.

Adesso è tutto diverso.

Certo, va a giorni, a volte sei disilluso e cazzo, non basta un argano da porto a tirarti su. Altre, hai una ferma convinzione tatuata a fuoco sulla pelle e spaccheresti il mondo. Probabilmente la realtà del tuo essere sta nel mezzo…ancora ci credi ma cominci ad avere paura anche se non sai di cosa o almeno, non ne sei sicuro…

Del fallimento…

O paura di non provarci nemmeno. Accontentarsi e un giorno pentirsene.

Oppure paura di riuscirci e poi perdere tutto, come il Boss, proprio adesso, nelle mie cuffie.

Il suo amore non c’è più mi spiega, il fischio del treno è lontano e lui non può più rincorrerla, è finita.

Si butta in ginocchio e piange.