12.14.13
by

231° giorno – Quarantena

Ragionavo sul fatto che sono già a duecento trentuno giorni di diario e non sono pochi per nulla ma se ci vado a pensare bene quasi non ricordo i “momenti” in cui mi metto a scriverlo…come se fosse diventato talmente meccanico che in pratica è come mangiare, respirare, pisciare. Ma come la differenza che passa tra un pranzo di matrimonio e un panino che ti fai in pausa con tonno e sottaceti avanzati, sento cosa cambia quando hai voglia di scrivere, voglia vera…e quando lo fai perché un diario è roba di tutti i giorni e non ti puoi tirare indietro, motivo per cui i pezzi decenti me li ricordo tutti mentre gli altri…manco so di che cazzo parlano.

Oggi ad esempio…è il classico giorno strappato a forza dal cervello, passato nel nulla di una convalescenza, balli in giro, stai sdraiato, indigestione di film e ti accorgi che son le undici di sera ed è dalle nove di mattina che ti senti fermo nello stesso punto ed hai un pezzo da scrivere e lo ammetti candidamente…non hai voglia…quindi, pensi alla frase d’effetto alla Oscar Wilde, un trucchetto mica da ridere, sembra tanto che tu sia un genio a tirare fuori verità assolute in quattro parole e devo dire che funzionerebbe, potrei marciarci, posso riuscirci mi dico…

“La paura di non essere amati supera il desiderio di amare”

…tipo…vedete? Trucchetto facile…più difficile riempire righe non parlando di nulla, ci si affida allo stile e di solito me ne farei una colpa ma son tagliato fuori dal mondo da un paio di giorni, ho smesso pure di pensare stranamente e anche quello che succede alla mia famiglia é distante…si è fermata la macchina di mia madre ad esempio, oggi…gente di qua e di la, chiamate ad altra gente ancora ma di tutta questa storia io non ne so nulla, nessuno aveva tempo di raccontarmela, emarginato come sono nella mia zona di quarantena e ammetto che proprio non ci sono abituato, qualcosa-qualcuno-qualcheparte di cui interessarmi l’ho sempre trovato, difficile che io stia a casa tutto il giorno nei soliti novantaquadri.

Ma sono in quarantena, visitatori in casa ma li saluto da lontano, no a baci sulle guance o strette di mano, nonostante il termometro sia favorevole e le pastiglie abbiano risolto tutto, almeno in apparenza, che i germi sono invisibili e tenaci ed ho le occhiaie e tosse da appestato, voce cavernosa di chi è morto almeno tre volte, andamento ciondolante molto poco esprimi-fiducia.

Fortuna che abbia già preso programmi per domani…forse il nuovo film di Allen, cena fuori…altri essere umani con cui interfacciarmi, qualcosa di interessante di cui scrivere che non siano pensieri depressi o fregnacce da complessato.

Che sia domani pomeriggio in fretta…che stare un altro giorno chiuso con solo me stesso…no grazie, che Dio solo lo sa quanto mi sto sul cazzo.

12.13.13
by

230° giorno – Unbreakable\I’m breakable

Non mi ammalavo da cosi tanto che tipo credevo di essere immortale. Poi, non so perché e come, vado contro il mio Truman Show…quando in zona Saronno, comodo e tranquillo su un sedile ferroviario blu cucito da cinesi e riscaldamento di bassa qualità, prendo tutte le mie cose e in un impulso di totale istinto mi butto fuori dal treno poco prima che parta, cosi, per cambiare la routine. Il cappello però rimane sul sedile o almeno credo…fatto sta che ho il cranio in balia degli agenti atmosferici per venti minuti buoni, con la regia che organizza un intervento lampo, provvede allo spostamento del treno su quel binario in stazione gremito di comparse nervose e io le capisco…non avevo mai fatto una cosa simile.

Arrivo in stazione Centrale che la cefalea galoppa…nome che mi fa tipo venire in mente un millepiedi bianco che fa shopping nel mio cranio artigliandomi in continuazione. Le comparse in stazione sono scarsamente capaci, guardano tutti nervosi orari di arrivo e partenze, custodiscono bagagli, fumano, tutti i treni sono immobili. Io non gli bado, aspetto solo che arrivi un mio amico dalla Calabria, saluto rapido, scambio di pensieri e via di nuovo su un treno veloce rosso e bianco. Avviene proprio come da copione ma quando la locomotiva parte, alle 17:25, decido di temporeggiare, scattare due foto, osservare meglio quella giovane ragazza bionda in bicicletta che violenta lo schermo di un cellulare…chissà se sta parlando con la regia o con il ragazzo. Mi intrattengo tra il vento e gli archi della stazione un’ora…un’ora…poi mi stanco e via con i dedali verdi e luce neon-fredda, gente accalcata…cazzo non si respira…treno per casa e la nausea, il sonno tormentato, sveglia alle 7:11, non ho le forze ma quasi quaranta di febbre si.

E dire che mi credevo immortale si…ora invece cerco di immaginarmi fuori in città a divertirmi domani sera e non ci riesco, come quando d’inverno pensi a luglio…finestre aperte, nudo sul letto e ti chiedi come sia possibile…non sembra reale, poco plausibile.

Ora proverò a dormire dopo una cena a base di Plasil, Tachipirina da 1000, termometro infilato nell’ascella mi han convinto a spegnere tutto.

Vediamo domani…magari il regista mi perdona…

12.12.13
by

229° giorno – Non sono mica Superman

La giornata mi ha distrutto, facendo coppia con la serata alcolica di ieri. Ore 22.00 e sono a letto con un mal di qualsiasi cosa dal collo in su, ho mangiato parti di animali e di piante, preso un cocktail di antidolorifici, infilato a letto. Se pensate che vi racconti questa giornata infinita cascate male, sento mancare tutte quelle parti di cervello che trovano nessi, collegamenti e frasi ad effetto del cazzo. Ci penso ma…no, mi viene in mente solo ieri notte, Chiara che mi dice “non sei felice…si vede che non sei felice…sii positivo” e io non so perché ma penso a Lei e al tempo che sto perdendo e che probabilmente perderò e allora si, quando crollerà davvero tutto, allora si che sarò davvero non-felice e pur sapendolo mi convinco che sia giusto cosi, che tante e troppe volte ho semplicemente lasciato stare ma stavolta proprio non posso.

Puntello l’autostima e l’umore quando becco un amico all’una passata, non ci vedevamo da un bel po’, e chiacchieriamo davanti alla porta d’entrata.

“Poi comunque ti volevo dire che ti leggo” dice, e la cosa mi fa piacere anche se sembra sempre qualcosa da dire sottovoce, non troppo apertamente, chissà perché poi, come se si parlasse di robe sconce e immorali. Ho incontrato altri che mi dicono la stessa cosa…gente che non sta a esprimersi troppo a riguardo, apprezza in silenzio, come andrebbe fatto giustamente ma ormai l’avete capito, vado cercando fan festanti se possibile…puntelli su puntelli.

Poi, dopo tutto quello, a casa, dormo poco e male, a lavoro la mattina siamo tutti in qualche modo a mezzo servizio anche se poi scivola via e due bocconi a casa poi per poi uscire subito, fermata dell’autobus poi, con quella dedica strana e il simbolo di Superman in azzurro che poi, coincidenza che io stia proprio ascoltando una canzone che si chiama Superman e arriva pure il bus ora, e tutto il resto del ‘dopo’, di oggi, che nemmeno vi accenno, forse domani.

Starò meglio forse…anche se non lo so.

Non sono mica Superman.

12.11.13
by

228° giorno – Pessimo

La routine della pausa pranzo parte sempre dalle stesse azioni e parole, esco dall’auto e “Ci vediamo dopo” dice Teo e “A dopo” dico io, chiavi per cancello-portone-porta, quando entro butto la giacca sul divano lanciandola dalla porta della sala, accendo la TV su Italia 1 per un po’ di Studio Sport che mi faccia compagnia sonora anche se i servizi li odio…tentano di esaltare il pubblico, fanno tacere il giornalista per lasciare voce a telecronisti ultras che raccontano partite sbraitando, urlando soprannomi, ripetendo “GOOOL!” con pitch a frequenza rompighiaccio.

La cucina è tutta fatta di legno, piano bianco segnato dalla mia pigrizia che mai una volta che tiri fuori il tagliere per affettare le cose, credo sempre di potermi fermare qualche millimetro prima ed invece no, “Tac!” e solco. Saccheggio cose a caso dal frigorifero ormai vecchio e stanco…esploro ripiani e griglie alla ricerca di derivati del maiale, fette di qualcosa che per una delle sacre leggi dell’universo conosciuto, qualunque oggetto tra due pezzi di pane diventa un panino commestibile,fossero pure barre d’uranio, sempre. Malsana abitudine di mangiare poco e male, disordini alimentari e mal di pancia, finisco col riempire lo stomaco in qualche modo senza logica…un barbone che rovista nelle discariche e butta dentro un sacchetto di plastica…trangugio veloce come un’oca, bicchierone di qualsiasi liquido in giro e in 3 minuti il pranzo è finito, indigeribile.

Sulla poltrona ci sono ancora scatole, rimasugli, carta da imballaggio dei pendentipallinedecori dell’albero di Natale. Le sposto sul divano che il tavolo è ormai un laboratorio per creazioni da mercatini, regali, pacchetti, nastri, cianfrusaglie, UHU colla in stick, cartone, millerighe, velina, stoffa…non c’è più spazio. Finisco il trasloco e mi siedo. Ci metto qualche secondo a capire che sono nel silenzio assoluto, le bocche dei giornalisti si muovono ma non esce un suono.

“Ahhhhhhh” dico.

Mi sento. Ci sento…

…quindi il problema non sono io ma la scatola nera che mi sta a 45° gradi dalla faccia che come al solito, sto seduto storto per cui mi alzo e opero molto violentemente su tasti e prese Scart, cavi che non c’entrano nulla…provo anche con gli schiaffi sul fianco che so che non funzionano ma credo sia una pratica più esoterica che scientifica, con un suo perchè ma nulla…quindi passo alle combinazioni di tasti premuti che nella mia mente dovrebbero avere senso, tipo “SEARCH+VOL” o ancora “PROGRAM+MENU+MUTE”…niente di niente.

Comincio a pensare che la televisione sia stanca di vivere cosi, subire giorno dopo giorno solo TG e Studio-Stronzate e mai un film decente…quindi fa come il bambino che della scuola non ne vuole sapere, si inventa le malattie, sfrega il termometro a mercurio sulle coperte per tirare fuori poco ipotetici 39.5° di febbre. Ieri non ne voleva sapere di schiodarsi dall’uno, che noi i canali li chiamiamo per numeri, mai per nome. Due giorni fa non c’era verso di sintonizzarla su AV al punto che dopo trentasette diversi tentativi ho lasciato perdere del tutto, come adesso…che sto li a fissare impotente quelle facce silenziose…esperienza strana…perché mi credo tanto diverso ma appena qualcosa interrompe la mia vita fatta di microschemi e piccole abitudini mi ritrovo spaesato a chiedermi come il più puro dei ragionieri “Che cazzo faccio adesso?” che ho venti minuti di pausa davanti e non so mica cosa si possa fare in questi venti minuti non di tempo normale ma tempo di routine-di-pausa-pranzo e di ributtarmi sul cellulare a farmi i cazzi degli altri, infilarmi nel grigio altrui, non ne ho voglia…è una robaccia che mi sta rovinando la vita credo quindi, improvviso e prendo un libro di Charles e comincio a leggere cambiando pure poltrona, ora sto sul cesso.

C’è lui che viene richiamato da due morti dell’ufficio postale…hanno scoperto che scrive roba sconcia sulla rivista ‘Open Pussy’, dove campeggia un cazzo gigante con le gambe in copertina, e se ne sta li in un ufficio grigio, a subire critiche e domande da due impiegati statali del cazzo benvestiti e impostati, a cinquant’anni, vecchio, stanco, depravato, indifferente, sconfitto dalla vita e dal peso del mondo e non so perché, ma mi viene in mente mio padre…ieri..che mi chiama in sala e mi dice la sua idea per spingere le sue creazioni…in che canali cercare…e io che quasi stizzito, con la voce un po’ più alta come succede sempre quando sono nervoso, gli dico “Non può funzionare!” e “E’ molto complicato…difficile…impossibile…non si può fare…ma va”, tutte frasi spezza discorso-gambe-passione-speranza e ora che ci ripenso, mi chiedo perché tentare di distruggere un suo sogno per quanto piccolo…facendo il meschino senza diritto, come se volessi togliere ancora, raschiare il fondo dal barile di una vita votata al duro lavoro, al risparmio, al crescere una famiglia nella sicurezza, cibo in tavola,  tetto sulla testa…la mia testa.

Avrei dovuto ascoltare e discutere, impegnarmi anche per lui, provarci assieme, dare un cazzo di minimo sostegno cazzo…ed invece no.

A volte riesco ad essere davvero terribile.

12.10.13
by

227° giorno – Virus

Era un casino stamattina con l’invasione finlandese, che te l’immagini con macchine da rally, alito allo xilitolo, tre metri tutti biondi e squadrati e invece sfere di carne, pelati, ricci dai capelli neri e che si strafogano di Lindor dall’irresistibile scioglievolezza. Faraone e Capa sembrano felici il che significa che sta qua è gente che assume altra gente per contare gli zeri del conto in banca e spiega moltissimo-benissimo la tiratura a lucido del mondezzaio solito, che mi son trovato sorpreso a scoprire della gomma gialla sui tavoli da lavoro, di solito pieni di ogni robaccia metallico-plastica esistente…non l’avevo mai visto il ripiano.

“Tu?” faccio a Teo
“Qualche anno fa…” risponde

Macchine tutte accese e funzionanti, immagino le luci degli alberi di Natale del quartiere che vanno a mezzo servizio, ordine e pulizia, tutti che fanno finta di lavorare meglio del solito e pure io, anche se nel sottomarino poi ci sto ben poco, vado spesso su in ufficio a controllare l’ultima buffonata, una fiera virtuale a cui partecipiamo assieme a gente che a ste cose non sono avezzi per niente, vanno in giro con i loro pupazzi camminando all’indietro, ruotando su se stessi tra gli stand 3d ed è tutto orrendo e pittoresco, pare una raccolta di casi gravi di esorcismo, una baracconata dell’orrore. Attorno a me, la gente vera corre e sbraita, che la felicità e la tranquillità sono solo una facciata per il nobile stato della Finlandia ma in verità qua dentro è la solita guerra.

Quando ridiscendo in plancia, succede poi che qualcosa scatena la furia del Faraone, nonostante le mille macchine che i nordici ci comprano per la felicità di tutti. Pare che ci sia in giro un Virus. Comparso dal nulla sulle nuove macchine e subito parte la lotta all’infestazione software, le bestemmie volano mentre si forma il Gran Tribunale delle Colpe. Chiavette analizzate che ti senti come all’aeroporto di Baghdad ed è la sesta volta che i sensori suonano, speri che non sia la tua.

Io ne ho tre. Rischio.

Passo in consegna al softwerista, sudore freddo e intanto stai a pensare se sia possibile che si sia infilato qualche ospite e quando…magari quel giorno che ti serviva quel crack li, per quel programma illegale la…e stai a rimuginare per mille neuro-istanti quando poi, tempo venti secondi e il verdetto è servito.

“Sei pulito”

Sospiro di sollievo. Dieci minuti dopo, tra le tensioni della gente, che si guardano come ne ‘La Cosa’, salta fuori che un pc in mezzo alla ditta, denominato “la puttana” è un lebbrosaio e non ci si spiega come. Quando esco, che pomeriggio ho roba da fare, sta partendo il gioco più vecchio del mondo, lo ‘scaricabarile’.

Mi allaccio la giacca e penso a quanto andrà avanti questa spy story. Magari parte pure la rissa.

E domani c’è pure la cena aziendale…

12.09.13
by

226° giorno – Sessanta minuti

Fra un’ora il freddo, acqua sulla faccia, specchio, istanti a fissarmi, difetti, dialoghi solitari, aria calda ed occhi chiusi, vestiti gelidi, quattro mandate e l’aria dell’inverno, il borsellino nella tasca, chiavi a destra, la giacca che sembra gonfia, aria-spanna-vetro-quasi-bianco, primi metri a passo di lumaca, Lupo di tredici anni che non ama gli strappi a freddo, playlist diciassette tracce, equalizzatore “nessuno” poi repeat all, livellamento audio ON, cavo attorcigliato, volume livello ventuno, cellulare incastrato tra schienale e seduta, curve del Lupo ad alti G, cambi di marcia, rotonda…scala, rallenta, quarta traccia playlist, rewind, rallenta…metti la freccia, attendi il verde, piedi occupati, ora accelera, dai un’occhiata dietro, dopo il passaggio a livello a destra, piano…il muro è vicino, una piazza morta con mille cadaveri di acciaio, treni e rotaie, luci di semafori, luce rossa sulla portiera, asfalto, rumore di auto, strada umida di ghiaccio, sottopasso e graffiti, barboni, cibo per terra, neon rotti e gialli, piastrelle verdi e bianche, alberi secchi dentro cerchi di metallo, pietre rosse per terra, sguardi, sguardi severi, sguardi curiosi, porta di vetro, struttura in ferro nero, gradino di pietra, afa improvvisa, bancone, fretta, bicchieri…sbadiglio, testa pulsante, stanchezza, un drink, maledire l’insonnia, resto di quattro euro e cinquanta centesimi, due da uno, una da due, niente scontrino, “Vodka Lemon”, vetro ghiacciato come nel Lupo, playlist disco-dub-step dispersa tra le voci, gente come il traffico, in fila, attorno a rotonde di polimetilmetacrilato trasparente, in scatola, ansia collettiva, esistenze intrecciate, amori, tradimenti, playlist masterizzate su cd estivi, cuori disegnati con indelebili…lo odori e poi chiudi il tappo, lavori inutili mascherati da ambizioni e miserie, dubbi, malattie, malinconia, aspettative, “che cosa mi metto?” “mi ama?” “non so se dirglielo” “voglio un figlio” “cosa ci faccio qui..” che rimbalzano in quei crani, un sacco di confusione, che genera rumore, rumore, rumore, rumore, rumore.

Ma prima, almeno per un’ora…silenzio.

12.08.13
by

225° giorno – KIKO & Kicks

Quindi sto dentro questo cubicolo con un lato aperto dalle tinte blu che guardo smalti dalle cinquanta sfumature di rosa insieme a Sorella quando di fianco mi si para una bionda con tante forme, un po’ buone, un po’ sbagliate, inscatolata nel solito repertorio da freddolosa…maglioni, sciarpe e mezze tuniche. Inizia a riempire la mano di campioni di verde mentre il suo uomo, magro, largo la metà, faccia da criminale e sciarpa bianca, aria vagamente annoiata, deambula stanco…prima guarda nel reparto trucco, ora smanopola su boccette a prezzi discount per poi tornare da lei. Gli si mette proprio dietro, sembra quasi guardarle oltre la spalla, verso le tonalità di viola, tra i brillantinati e quelli ad asciugatura rapida a 1.99€.

“Pum”

L’uomo punta il suo affare in direzione chiappe di proprietà e simula un movimento pelvico rapido che cozza sul culone della bionda occhi verdi ma che sembra non dargli peso. Attorno, il solito stuolo di maniache di colori RGB apparentemente indistinguibili l’uno dall’altro…e commesse e uomini annoiati che non si accorgono di nulla.

“Pum-Pum-Pum” fa lui con il bacino, più deciso.

“Finiscila basta” risponde lei, in quel sottovoce che si sente benissimo. Ma non è un tipo convincente, lui la branca per i fianchi, la spinge quasi sull’espositore e…

“Pum-Pum-Pum-Pum”

…decisamente più forte e convinto, che io quasi mi chiedo se tra tutta quell’armatura di stoffa e lana non ci sia qualche breccia tattica e non si stiano davvero accoppiando causa terapia matrimoniale che punta a mettere pepe nel rapporto…”trasgredite…ravvivate il rapporto…piazzola autostradale? Fatelo! Recita di vostra figlia? Fatelo! Funerale di zio Mario? Dritti nel confessionale…missionario…ginocchia sbucciate quello che volete ma fatelo!” dice l’anal-ista.

Ora…io sto ancora qualche istante li per scegliere quale viola mi convince davvero mentre di fianco “Pum-Pum-Pum” che quasi vibra la mensola ma che non pare infastidire le commesse che sorridono in continuazione come fossero manichini con la gente attorno finta-ignara che litiga su rossi troppo carichi. Non che a me dia fastidio…non troppo…alla fine trovo piu sbagliato sprecare minuti di vita a scegliere liquami puzzolenti technicolor che simulare amplessi in un negozio…solo che mi stupisce sempre come la gente faccia finta che non stia succedendo nulla, indifferente.

Era notizia di qualche giorno fa…fuori dalla stazione centrale c’era sta ragazza di vent’anni, nuda, svenuta su una marea di cartoni…potevano averla stuprata in venti, o essere strafatta di eroina o chissà quale altra carognata infame tipica di questo mondo del cazzo non lo so, ma non uno che si sia fermato per capire, chiedere, accertarsi che fosse viva almeno…tutti preoccupati di essere presi per il cattivo del caso, presi a pugni da un magnaccio che sta solo punendo una sua puttana magari, presi in giro in diretta Tv con un cartello Candid Camera che spunta da dietro il vetro nero di un suv parcheggiato, presi in mezzo alla loro vita standard.

Li capisco perché spesso sono un cazzo di codardo pure io…i miei momenti con le palle di cencio me li ricordo ancora tutti…una volta che non difesi un amico da un panettiere pazzo da piccolo…o quando mi trovo una scena davanti e non riesco a tirare su la macchina fotografica e fare ‘click’…anche il solo parlare con un estraneo. Questo mondo ci mette addosso una paura boia, è un incubo, abbiamo il terrore di essere presi a calci nelle palle, ecco la verità.

Alla fine scelgo il viola più scuro…metto via il campione, prendo una boccetta nuova. In cassa, i soliti sorrisi smaglianti tiratissimi. Dietro di me, intanto…

“Pum-Pum-Pum”

12.08.13
by

224° giorno – Paure

Sapevo di dover scrivere il pezzo prima…alle 19:30, quando avevo tempo e voglia invece di stare a sistemare foto inutili di un cazzo di battesimo. Mi ritrovo in casa che sono le quattro adesso…sto al buio e scopro pure che tutti i vestiti che avevo tirato fuori dall’armadio sono rimasti sul mio letto…Sorella è stata poco comprensiva, non ci ha messo mano cazzo e mi tocca appoggiare a caso quelle pigne di roba ovunque…sedie, pianoforte, maniglie delle porte. Qualcuna cade, una felpa va in collisione con un modellino in cartone di T-Rex che crolla…faccio casino…Sorella si mezza-sveglia, sospira…si gira ma un po’ la maledico che lei che è donna sa benissimo cosa succede in questi casi…dovrebbe intervenire ma nulla…ma forse è una punizione.

Alle quattro a scrivere il pezzo quindi, finalmente a letto…mezze palpebre andate, giornata massacrante, cena mischiata con rum e vodka, e il freddo del pomeriggio, passato con la Fuji in mano a vagare per la piazza…ci hanno rimesso il lunapark dei guitti dentro cosi i tipacci della zona possono mischiarsi con la gente normale e i bambini, spacciare con ancora più angoli ciechi. Passavo tra accoppiati, culi, gambe e stivali, gente in costume che vende da bancarelle e io tentavo di scattare foto ma per lo più andavo in giro senza scopo, un po’ alieno, fuori posto, scollegato da ruote panoramiche e zucchero filato, famiglie, coppie, amici, pianeta terra.

Proseguo fino alla piazza dopo, incrocio uno stand che vende felpe di rugby e davanti queste gambe affusolate che salgono fino al ripiano del banchetto e Dio sa quanto adoro le gambe, capelli tenuti dietro, sorriso semplice e fantastico. Io passo con la mia faccia da assassino ricercato, quasi mi viene naturale. Duecento metri dopo mi dico che sarei dovuto andare li, sorriso, chiedere due cose, sorriso, fare due foto, sorriso e presentarmi.

“Potrei ancora farlo…ma ormai sono passato…ho da scattare…e poi magari arrivo li ed è tutto diverso dalla mia testa…non faccio nulla…non sorriso…mi ingarbuglio…meglio cosi dai…magari ci sono anche domani…ma potrebbe essere tardi…fallo ora…fallo ora…fallo ora” mi dico

Ma continuo a camminare.

12.06.13
by

223° giorno – “Che dici…allora?”

“Ehy ciao…tutto ok? Succede che sto tipo dalle tue zone settimana prossima…devo organizzarmi con un cliente e pure passare da un amico…e bho…pensavo che si poteva che ne so…tipo prendere un semplice caffè…fare due chiacchiere…parlare del più del meno…del diviso…equazioni di secondo grado…di quanto è bello il mare di sera e poi io ti saluto…tu mi saluti e magari scopriamo entrambi che tutto sommato è stato bello…non tempo buttato…due risate che si sa che ridere fa bene alla salute…mantiene giovani e tonici e in forma…poi comunque verrei senza scorta…senza fiori…senza promesse di matrimonio…io…la giacca che sicuramente farà freddo…arrivo dalla parte della stazione…ti vengo incontro…mezzo sorriso quasi imbarazzato e tu rompi il ghiaccio…mi dici “andiamo in un Cafe li all’angolo…ho voglia di cioccolata” e io “con panna?” e tu “con panna” e mentre camminiamo ti racconterò di quando ne ho assaggiata una alla banana o la prima volta che scoprii che esisteva pure quella bianca…ero in gita con la scuola…da piccolo…non ricordo dove ma ho in mente ancora la pioggia…quella piazza con muretti e alberi in mezzo…attorno case…atmosfera blu…portico e baretto…la mia amica che la prende bianca la cioccolata…con dentro un poco di peperoncino…io però non l’ho mai assaggiata bianca…forse la prenderò così in quel Cafe all’angolo…anche se le aspettative sono alte…e se poi non mi piace? Potrei rimanerci male…delusioni cosi tendo ad evitarle…ma lo sai che non rivedo più Mediterraneo da quindici anni perché ho paura che non mi piaccia come da bambino ad esempio…quando lo vidi in un campo da calcetto riadattato a cinema estivo…tralicci da muratore sporchi di cemento a tenere su un pannello bianco e io seduto sui gradini scomodi e poi…mentre tornavo a casa io pensavo che quello era il film piu bello del mondo e io amavo il cinema…e quel regista…e quel posto…e pure i gradoni scomodi…e la casa di mia nonna e ora non lo guardo per non scoprire magari che sono cresciuto per davvero e quel mondo è lontano con un sapore che non mi piace più come la cioccolata bianca magari…e a proposito…quindi…che dici…ti va? Hai tempo? Mi fai sapere? Un caffè…io e te…qualche minuto…forse pioggia fuori…rideremo…ci saluteremo…ne parleremo poi la sera…ti manderò un messaggio dal treno per dirti che mi sono divertito…sono stato bene…che sarebbe da rifare e pure te mi scrivi le stesse cose…solo un po’ più timida…che dici…allora?”

“Mi sono fidanzata…”

12.05.13
by

222° giorno – Ventuno neon illuminano i pensieri della sera

Mi sento poco producente in questa tranche pomeridiana, nonostante la mattinata intensa e quella della ISO 9001, beltà minuta mamma di due bimbi, sui quaranta, vocina graziosa, corpo da ventenne su cui tutti noi fantastichiamo e giudichiamo in fantasie estreme, battutacce, dialoghi sconci ipotetici. 

In questo stato di bradipismo auto-indotto mi agito sulla sedia con lo schienale ormai quasi orizzontale, che l’unico pensiero che rimbalza nel cranio è quello di aspettare che tutto finisca il prima possibile ma comunque seduto comodo. Dovrei impormi con Faraone e Capa, su ai piani alti…farmene comprare una nuova, di sedia…ne va della mia schiena, la salute, la postura che si traduce in camminare storto, sembrare paraplegico, emarginato dalla società, scarsamente attraente per donnine ISO 9001 cresciute, gobbo, con le anche disassate e poi, di conseguenza, triste, depresso, i vestiti che non ti stanno, poca voglia di uscire, bottiglie a domicilio di Whisky Four Roses da discount. 

Forse esagero…dev’essere tutto dettato dal sentirmi con la coscienza poco pulita visto che sto rubando lo stipendio e dovrei uscire dalla ditta per esser rispettabile, smetterla di fissare finestre che apro e chiudo senza leggere facendo click su pezzi di software bianchi senza bottoni, osservando spie luminose rosso acceso di stufette e compartimenti elettrici che diffondono radiazioni e calore con effetto soporifero. Faccio un passo verso una parvenza di vitalità, ma non di decenza, e scrivo ad una mia amica, anche se abbiamo già chiacchierato abbastanza ieri notte…e questa mattina…e nel primo pomeriggio e il giorno prima pure e quello prima ancora pure. Mi scrive che sta pranzando solo ora, che l’uni è pesante, che le tocca pure lavorare il pomeriggio nonostante sia una mezza giornata speciale e io le rispondo che tanto vorrei la pace nel mondo, cielo blu con veloci nuvole bianche e sole splendente, l’odore di fieno, appisolato sul giardino del vicino con l’erba più verde…eredità e pace alla sua buon’anima, un bastoncino conficcato per terra, un filo che si srotola da quella porzione di ramo di betulla fino al cielo, aquilone rosso, ogni tanto ombra, rumore d’acqua a sedici decibel. Poi, le dico di pranzare pure in tranquillità che io ora ho da lavorare duro da vero professionista serio con tabelle, scadenze, sottoposti a cui gridare ordini da una scrivania in cui io appoggio i piedi, sdraiato su una sedia dallo schienale quasi orizzontale ma non perché scassata ma grazie a servo-meccanismi elettrici costosi, progettati apposta per auto-modellare cuscini con il mio culo, la schiena storta, la nuca pelata, la brutta faccia, l’ambizione, l’ego che cerca spazio fra le costole, le bugie che tengo nascoste da qualche parte sui fianchi.

Infilo il telefono in tasca, apro un file, temporeggio, dò un’occhiata. Richiudo. Ci ho provato.

Spento. Mi passo la mano sulla nuca e sulla testa alla ricerca di residui di capelli più duri degli altri che mi diano illusione di potenziale ricrescita futura…risvegliarmi con un pezzo di chioma in più mi garberebbe, ma anche risvegliarmi in compagnia, in una casa comprata da me, con un gatto mio, elettrodomestici moderni anni ’50 e rovere…mi piace il rovere…il rovere è bello. Mi passo la mano sulla barba a due lunghezze, li sul collo dimentico di farla da una settimana, mentre osservo l’orologio digitale inchiodato da venti minuti sulla stessa ora, sensazione di quieto nervosismo e fastidioso far nulla e come al solito, finisce che la prostata pensa per me.

“Vai al cesso” mi dice, “hai un disperato bisogno di pisciare” insiste.

Mi alzo, scendo le scale, “cosi mi sveglio” mi dico. Entro nello spogliatoio e vado per fare quello che devo fare ma tanto è inutile, era solo una finzione subconscia e mi ritrovo infilato in un cubicolo con luce a lampadina a fissare il muro, puzza atroce nonostante sia stato pulito dall’impresa nel pomeriggio, come una di quelle persone belle fuori e infernali dentro. Mi lavo le mani perché è cosi che si fa, che tu pisci o non pisci, che ti tocchi il bigolo oppure no, polverina bianca che quando vai ad asciugartele ti accorgi che te ne sono rimaste delle chiazzette da qualche parte quindi ancora acqua e poi finalmente te le asciughi, unavoltaemezza di getto-aria calda anche se sto diventando bravo, quasi me ne basta una sola mandata. 

La gita al cesso non serve a nulla, continuo a sentirmi una scatola vuota in attesa della spedizione delle 19:30, i ragazzi tentano di parlarmi ma rinunciano, mi salutano e se ne vanno, i rumori quasi spariscono e mi sento come in un film americano, con l’avvocato che fa il figo da solo in ufficio di notte ma con scatole e macchina sullo sfondo invece dello skyline di Chicago. Manca poco ormai, il cervello è definitivamente in quasi-stand-by…dovrebbe esserci pure una spia da qualche parte, forse sul petto…come quella della mia TV che spengo dal letto e che per pigrizia non mi alzo ad uccidere per far terminare quello spreco di onde luminose…la lascio fissa a ciucciare Watt/ora e mi giro dall’altra parte nel letto e non la guardo più come a volte, faccio con le persone. 

Si parlava svogliatamente di una nostra amica cameriera prima…mi è venuto da pensare che sono tipo due mesi che non la sento…perchè poi, non lo so. Non è nemmeno per il classico gioco delle resistenze “non la cerco perchè lei non mi cerca”…oppure il “cazzo quanto odio quando non mi rispondono…sai che ti dico vaffanculo” no…sembra solo che lo spazio in memoria sia finito, me ne dimentico e non parlo solo di lei. Mi sento uno sceneggiatore di una serie che non sa più gestire i suoi attori e che fa confusione, tralascia particolare, crea buchi nella trama.

Da mezzo sdraiato mentre fisso i ventuno neon bianchi appesi a quattrometrietrentotto dal terreno, mi riprometto che “stasera sento un po’ come sta”.

Ma mento a me stesso, lo so benissimo.