213° giorno – Controvento

Mi ritrovo tutto il giorno a smanettare su una macchina che mi sbuffa aria in faccia da un ventolozzo gigante, in totale noncuranza della mia influenza, tosse e starnuti.

Ne faccio tre di fila che quasi vomito i polmoni, sento la leggera febbre che galoppa mentre il lavoro rallenta…e rallenta ed ho sempre più freddo. Mi vado a sedere sulla mia poltrona monca…lo schienale è ormai scardinato, la mia morta già la dipingo…la testa aperta sullo spigolo del laser alle mie spalle, tutto quel ben di Dio, le idee e l’amore che avrei potuto dare, sparpagliato per terra.

Chissà poi chi ci verrebbe al funerale, se magari viene su anche qualche carovana, se il prete mi dipingerebbe al mondo come il classico giovane pieno di vita e ottimista verso il mondo, infarcendo il commiato di cazzate totalmente false cosi…per farmi fare bella figura. Dico che devo lasciare un appunto da qualche parte con l’epitaffio, qualcosa di intelligente, comico quasi dissacrante, senza prendersi troppo sul serio li, sotto tre metri di terriccio e ghiaia.

Io alla morte ci penso spesso…è come quando ti immagini l’infinito e non arrivi a nessuna conclusione. Vecchio a volte proprio non riesco a vedermi, a volte si. Incerto sulle gambe e sereno non mi sembra possibile…in un bar a Marrakech a settant’anni steso sul bancone magari…più che in un letto d’ospedale.
Sono pensieri incerti e costanti…mi dicono che è perché trasudo ansia e impazienza, mi perdo il presente temendo per il futuro, temendo la vecchiaia, la morte, la solitudine…sensazione figlia dell’insoddisfazione costante che stai li a pensare di non avere più tempo per provare e sbagliare, che le chance le puoi contare sulle dita di una mano monca e quando vedi gente sulla sessantina che sorride ti chiedi come sia possibile.

“Ma che cazzo ti ridi…”

So che è sbagliato, tutto sbagliato…faccio il doppio della fatica ad avere una vita normale cosi, solo perché non ci ho mai capito un cazzo. Mai saputo prendere le strade semplici.

Smetto di pensarci…forse è meglio che a stare seduto qua con il freddo nelle ossa…mi sento già mezzo morto…ma credo non sia ancora la mia fine…è solo che questa cazzo di stufetta messa al massimo non contrasta gli spifferi e il gelo dell’officina e poi son da solo…quasi le sette, i Robur che sbuffano aria sono spenti da un po’, metà delle luci sono in pausa…si sente solo il vento fuori che urla.

Metto la giacca…la macchinetta oblitera un’altra giornata da zero a zero. Fuori il mondo é nero e gli alberi sono irrequieti. Prima delle luci di casa mia, 340 metri di inverno, tutti controvento.

207° giorno – Nuovo documento.docx

Decido da prima di scrivere un bel pezzo. Ci penso la mattina quando esco nel freddo e anche davanti allo schermo in 8 ore di meritato quasi-far nulla.

Non riesco a scrivere niente, nemmeno il titolo, nemmeno il numero del giorno, duecentosettesimo che qualche augurio per aver superato il duecento mi è pure arrivato per quanto serva al mio attuale morale ovvero, nulla…non fa quasi differenza.

Eppure di solito la cosa funziona…ma è evidente che anch’io sia soggetto ai periodi e ai fogli bianchi di word che salvi come ‘Nuovo documento.docx’ che nemmeno un nome per il file ti viene in mente…quando sono giorni che non fai altro che dirti di alzare l’asticella, che ogni pezzo dev’essere di qualità anche se lo scrivi alle tre di notte con il sonno e il primo degl’incubi notturni che già bussa da dietro le palpebre. Mi credevo un genio. Mi sveglio che sento di esserlo, la sera mi ritrovo nel cesso della mediocrità. Devo arrendermi al fatto che in molti giorni i pensieri attraversano la gelatina e arrivano deboli e molli e c’è da arrampicarsi sugli specchi. Quando rileggo il mio creato ben impaginato su libro digitale butterei via metà delle parole. Gli altri scrivono immensamente meglio, gli altri hanno le storie e mondi, vanno a parare da qualche parte. Io parlo di fogli bianchi e di qualche macchia di sporco che ci butto sopra quando scrivo seduto sulla tazza del bagno.

“Io mi levo dal cazzo…”
“Mi sa che vengo pure io” rispondo a Teo.

Ci vado. Costeggio il muro della ditta per andare sul retro, sorpasso il Caterpillar giallo parcheggiato come un’utilitaria e mi infilo in macchina…meno strada da fare con le scarpe umide e il vento contro, meno freddo sullo stomaco, meno stress articolare e consumo di asfalto e suole, strofinamento di pieghe di stoffa per andamento cinetico degli arti.

Voglio tornare a casa prima.

Cado sul letto, blu scuro fuori, tic-tac dei tasti del cellulare, traccia melodica-elettronica indefinibile nei padiglioni acustici…chiedo ad una rossa riccia per la terza o quarta volta, non ricordo, di uscire…è una fissa, una cosa che voglio ma stavolta non mi risponde e non mi risponderà…quindi mi metto al pc e riprendo a trasformare i ricordi in 4:3 di Berlino con fare stanco mentre sticomitie iperveloci di Gilmore Girls si intromettono a frequenze ultrasoniche oltrepassando la barriera del fastidio. Odio quella serie, i dialoghi in cui tutti sembrano dannatamente brillanti e simpatici rispecchiando un mondo teatrale e falso. Odio la cuoca cicciona e la sua farlocca stizza e modi di fare da procione con ghianda in mano. Odio la ragazza giovane e la sua madre vacca più vecchia. Odio la madre-nonna e i suoi vestiti-armatura di seta e la casa…con mobili antichi pitturati crema e tessuto alle pareti. Sopporto il locandiere perché sembra Stallone, il nonno da quando ha i baffi, il pazzo squilibrato che somiglia ad Edward Norton ma con l’insegnante di sostegno…ho sempre tifato per gli sfigati e gli scorbutici, i brutti. Io sono brutto, sfigato e scorbutico e ho sempre desiderato qualcuno che facesse il tifo per me.

Non riesco a vederne più di otto minuti con l’audio attivo ma pare faccia bene al recupero di salute di Sorella, messa a letto da influenza e mal di pancia e curata a pasta bianca, Busco Pan pastiglie, tachipirine da sciogliere, Oki e Tv…Masterchef Usa, Italia, Uk, Algeria e tutto il resto dei paesi e Gilmore Girls appunto. Purtroppo.

Visto che sono già in postazione chiedo a qualcuno che ne sa…Wikipedia, e vado a leggere il finale. La giovane delle ‘girls’ finisce con il biondino e va a fare la giornalista mentre la madre se ne gira trecento o cento volte i soliti tre e dimostra che un po’ troia lo era davvero alla fine.

Mai avuto dubbi.

 

202° giorno – Duecentodue Fahrenheit

Infilato nella vasca gelida di ceramica che si attacca alla schiena e amplifica il freddo nelle ossa, arrivato di gran carriera in questo mezzo-novembre con vento che spazza tetti, labbra screpolate e di nuovo tosse…ma quella non se ne va da settembre. Ore prima, nel buio, le maniche strette della giacca verde scombussolano la geometria della felpa che si accartoccia da qualche parte sul gomito e altro freddo sulle braccia e a lavoro, con i piedi zuppi…forse ho un buco li sotto. Quando entro a casa, all’una, sembra sera e la sera sembra notte e il freddo si è impossessato dei muri e dell’aria.

Non c’è nessuno e le luci non le accendo, vasca e la schiena sulla ceramica, l’acqua che lentamente sale…spingo la leva verso sinistra, sempre più caldo che come molte altre cose anche questa è cambiata…il freddo mi stanca, non mi piace più…preferisco il sole…l’acqua calda…sempre più calda fino alle bolle e al fumo, a duecentodue gradi fahrenheit.

183° giorno – Termoregolazione

La gente va in giro con felpe e sopra quelle, ci mette pure giacche mentre io…ho caldo.

“Ma non ti sembra di esagerare?” mi chiede un amico, vestito in quattro strati mentre io ho una maglietta a maniche corte e giacca leggera.

Oggi piove, fa più freddo, l’umidità la senti in scarpe, pantaloni e magliette ma i brividi…niente…sudo, vapore acqueo che vaga in giro. A casa in maglietta, piedi nudi, caldo anche se siamo sotto i venti, pure sotto i diciotto finché l’accoppiata termostato e caldaia non si sveglia. Vado al Pc, spazio bianco di ricerca Google, “termoregolazione del cazzo” scrivo.

Saltano fuori due tre siti porno, due li conosco. Altri tre parlano di soluzioni per la casa con bottoni magici, touch screen e voci digitali che ti rispondono.Wikipedia invece vuole spiegarmi l’origine etimologica della parola ‘cazzo’.

Uno però parla di medicina. Dentro c’è scritto che se sei in menopausa tutte ste cose della temperatura che va a cazzi suoi e le vampate e che hai sempre caldo sono cose normali.

Cavolo, la mia solita sfiga. Menopausa.

Io lo volevo un figlio.

170° giorno – Manichino

Avevo già scritto sedici righe di pezzo…le ho cancellate tutte, facevano cagare.

Oggi è una giornata del cazzo e ci sta quando le cose non vanno come ti aspetti e ancora di più quando vanno proprio come ti aspettavi ma un po’ ci credevi si, che fosse diverso.

Non mi stupisco, non più ed è il vantaggio dell’abitudine, se te lo aspetti manco fa cosi male.

Quindi, abbiamo una giornata del cazzo, freddo a lavoro e freddo in casa e l’unica cosa davvero al caldo sono le gambe sullo scaldotto elettrico che ho acceso tutti e tre i bottoni del potere, rotella rossa a manetta e ventola che sbuffa placida e fa rimbalzare quel monsone artificiale tra le pareti della scrivania, arrostendomi i jeans.

Vestito da lavoro…a lavoro, come dire vestito da barbone. Sulla porta della ditta, riflettente al cinquantapercento, ogni volta che arrivo riesco ad intravedere la mia forma che cammina storta e sgraziata con pantaloni larghi, scarpe con pianta sagomata in cui si infilano fra fessure, tagli e crepe tutti i sassolini di un parcheggio sterrato, felpa con cappuccio cha fa una strana punta in pancia, anche se la pancia non c’è ma quella punta si appunto, che si forma per pieghe inspiegabili causate dal mio non essere un tipico manichino perfetto su cui tutto sta bene. A loro sta bene tutto, ai manichini perfetti…loro hanno capelli con tagli alla moda, a loro le rughe non deformano il volto, sembrano sempre simpatici ed intelligenti.

Da manichino imperfetto invece, tutti i vestiti mi si incastrano addosso, le magliette si sfilano ed entra il freddo, polsini e maniche troppo strette che lasciano il segno, i maglioni ti fanno soffocare e mi agito in continuazione, in disagio. Le rughe accentuano i difetti e gli specchi sempre più spesso dicono solo la verità, parli con qualcuno di nuovo, e sembra che ti voglia dire

“Ora…sappi che ogni tua parola verrà sezionata e analizzata…se viene ascoltata ovviamente… e diventa una specie di esame…ultima chance da subito….”

Mi prendo uno yoghurt alla banana e ci spezzo dentro 5 macine. Non dovrei. Poi anche un pezzo di Asiago dentro il panino. Non dovrei. Prendo mi sdraio, non rispondo ad un paio di messaggi, ignorandoli apposta…eh si non dovrei. Sempre più spesso sono incoerente, senza nessuna voglia di fare parte di una categoria per cui tu sei bello, brutto, operaio, falegname, pericoloso, violento, simpatico, sfigato, utile, unico, braccia rubate all’agricoltura. Non ne ho voglia, ma alla fine credo che il disegno dietro sia troppo grande, mi verrà…la voglia o mi costringeranno.

Rimarrò un manichino.

Imperfetto pure.

167° giorno – Tempesta dentro

Ieri la natura ci ha preso a schiaffi sconvolgendo la civiltà dal mio paese tutta la sera e la notte, lasciandomi a pregare per delle lampade ad olio mentre gli alberi venivano spazzati via, le mie persiane picchiate come in un interrogatorio. Una festa di luce e frastuono.

Sono riuscito a cenare grazie a piccoli scampoli di elettricità che riuscivano ad alimentare il forno quel tanto che bastava per riscaldare il cibo, sono riuscito a vedere dove stava il mio spazzolino da denti grazie alle energie luminose residue di un cellulare vecchio e stanco, mi sono infilato a letto, alle 22:37, esasperato dal buio e dai quei ritorni di lampi ed eco di tuoni che non permettevano nessuna delle mie abitudini standard, che fosse leggere, annoiarmi di fronte ad una tv o fissare un muro bianco illuminato da luce artificiale. Mi sono sentito sconfitto, senza idee, mutilato.

Turbolento fuori e turbolento dentro, con sogni dei più variopinti fino a quello finale, io che dentro un bunker buio, dai grandi archi larghi in pietra rossa, intravedo una bellissima ragazza bionda, prima vestita con una camicia militare verde e capelli lunghi tenuti dietro poi, sopra di me, leggera e sensuale, nuda e dai seni piccoli e la vita stretta, sempre più attaccata al mio corpo perché la stringo e ascolto il respiro accelerato, la bacio e la tocco finché non mi fermo. Apre gli occhi, abbassa la testa e mi guarda in silenzio, delusa. Non capisce ma a me non importa…guardo in basso e c’è una ferita dai contorni bianchi che si propaga e mi spaventa vederla cambiare forma, sempre più grande. Sento freddo poi, noto qualcosa, una presenza. Guardo di fianco e ci sono i miei, seduti assieme su un divano come quando guardano la tv la sera e ora fissano qualcosa, assieme. Non guardano me, non guardano noi, ma un angolo ancora più buio, in fondo, dove non riesco a girare lo sguardo. Mi alzo e scosto la bionda che rimane nuda a fissarmi, seduta a terra su un pavimento di pietra grossolano e pieno di crepe e fughe irregolari. Le volto le spalle, giro oltre il pilastro che sta dietro di me, arrivo ad una porta…

Sveglio.

Il vaso in bronzo dorato dove teniamo gli ombrelli e che spesso uso da cestino è ribaltato sul sentiero, un ombrello giallo volato via che se ne sta cadavere sul prato, l’asfalto disseminato di rami, foglie e aghi di pino. Milioni di aghi di pino, come se anche per i ‘sempreverdi’ fosse arrivato l’inverno. Il cielo però, oggi è sereno e non c’è più nulla del viola dei lampi, nulla dell’elettricità e del vento senza controllo che arriva da tutte le direzioni massacrando case, macchine, ma anche animali e piante, come se fosse una punizione per essersi fatti corrompere, infilati in cuccie, case, giardini ed aiuole.

Esco all’una di pomeriggio per la pausa e il sole splende in un cielo ciano. In macchina, mentre torno a casa, una cavalletta verde brillante si appoggia sul parabrezza e cammina incurante delle frenate, del muro d’aria, del coefficiente di penetrazione aerodinamica, delle spazzole del tergicristallo che cercano di allontanarla e schiacciarla.

“No lascia…” faccio a Teo

La natura ha fatto pace, inutile provocarla.

image

147° giorno – Autunno

I cereali della Kellogs sono decisamente più buoni di quei pezzi di cartone dell’Esselunga quando li metti nel latte. Rimangono croccanti e dolci e non si trasformano in una pappetta sfatta. Concludo la colazione con una fetta tagliata da un dolce fatto a rotolo con sopra cioccolato bianco. Niente pane nero, niente marmellata di arance amare. Bicchiere d’acqua finale ma non mi basta e ne prendo un altro e un altro ancora. È la prima colazione di autunno il che vuol dire che  odore di castagne, pioggia, tappeti di foglie, nebbia, giornate corte e felpe da tirare fuori stanno per arrivare.

Adoro le felpe, i cappucci e le giacche da mezza stagione, mi fanno più figo il che fa bene alla mia autostima di individuo single alla ricerca dell’anima gemella o meglio, di un’altra ancora dopo quelle perse e quelle impossibili da raggiungere e l’autunno è propizio secondo me, mi mette in uno strano stato di pace per cui che le cose vadano bene o male a me frega un cazzo.

Sono contento che dopo quel brutto periodo in cui non c’erano più le mezze stagioni siano tornate di moda.