200° giorno – Coscienza

La luce dell’hard disk portatile si illumina intermittente e un’altra lucina, quella della coscienza, mi viene a dire che dovrei alzarmi per il bene del sonno di Sorella, staccare il cavo che si ostina a prendere elettricità da qualche parte, come la presa multipla in anticamera che inonda piastrelle di luminescenza rosso Shining o i mille lettori, mangiadischi, schermi e led, mini lampadine RedGreenBlue…tutta roba che succhia cents dall’IBAN dei miei per colpa mia, che sono le uniche cose davvero senza sonno in questo mondo, vivendo ventiquattrosuventiquattro, settesusette, dodicidopododici e unoepoiuno bruciando da due lati come le candele che illuminano il doppio.

Dovrei alzarmi. Dovrei alzarmi anche per mia madre e le sue fobie che pare che negli ultimi giorni, novelli Lupin se ne stiano in giro per le case anche in pieno giorno a fare l’inventario di cassetti, armadi, doppiofondo nascosto, antro dietro quel quadro con rotella numerata. Pare che forse siano entrati dal cugino di un amico di un conoscente di Rita…te la ricordi no? Rita…ma si…quella che faceva palline di Natale per il mercatino…no no…non quella…quella è Paola…Rita è bionda…il figlio grande fa architettura…proprio bel ragazzo…alto poi…bhe fatto sta che la porta va chiusa con tutte le serrature disponibili e io di solito lo faccio ma poi a letto non ricordo se l’ho fatto davvero e a dirla tutta…me ne dimentico pure di giorno che esco per andare a lavoro senza fare nemmeno un giro di chiave, nessun pezzo di metallo che si infila nel muro e io sono ormai troppo in ritardo e lontano per tornare indietro…anche se ammetto di avere un ‘punto di non ritorno’ troppo vicino a quello di partenza. Dovrei dovrei trovare metodi per ricordarmi di farlo o di averlo fatto. A volte ci riuscivo piazzando gesti inconsulti dopo aver chiuso un paio di mandate di chiave potenti…facevo tre passi all’indietro o cantavo una filastrocca…roba folle che spezzava la routine dei gesti meccanici cosi potevo starmene tranquillo…ma ora mi dimentico pure di fare quello.

Sarà per chissà cosa, sarà per il periodo di transizione in cui vivo il distacco, come se le cose succedessero solo agli altri e a me no, tutto tranquillo, blanda incoscienza. Che rimanga cosi mi dico, mi giro lato sinistro con sordità e muro davanti ma poi però…a pensarci scappa da pisciare e la dogana in vescica sembra quasi intenzionata a tirar su palette. Faccio quel che ho da fare di là, tra rotoli di carta morbida e tavolette in finto legni copri buco. Poi, punto a spegnere la lucina faro.

Ritornando a letto, al buio, con missione compiuta in saccoccia, urto ciabatte e oggetti…provoco tumulti, sveglio gente, incasso offese e la coscienza mi sta sul cazzo.

162° giorno – È FINITA

Vuoto. In testa almeno perché nel resto…un mix di polenta, brasato, pizza e Coca Cola fa su e giù. Tutto il giorno che provo a scrivere di qualcosa, con l’intenzione di parlare di quella foto, quel cartello li sotto “E’ FINITA”. Avevo aspettative, grosse. Ora che attendo in un parcheggio che l’ispirazione scenda su di me come lo Spirito Santo, credo di aver scherzato con il destino.

Il cartello era sopra un negozio in chiusura, drammatico, l’invito ad un banchetto per gli avvoltoi. Sembra che abbiano svenduto anche la mia ispirazione stamattina, devo averla fatta cadere tra le cornici e le pentole a pressione credo. Ricordo di essermi chinato ad allacciarmi le scarpe, le cornici in argento a sinistra, pentole a destra. È scivolata fuori.

Dal cielo non scende niente, altroché, forse quando cade per sempre non torna più indietro, non ti dà seconde chance. Sintonizzo su Virgin mentre il parabrezza si appanna, non si sa mai che la musica risvegli qualcosa, che un cantante se ne esca con una frase-scintilla che inneschi la testa anche se sono qua dentro fermo da dieci minuti. Attendo qualche minuto, con il cellulare in mano ma nulla quindi inizio a scrivere di non riuscire a scrivere, descrivo quello che sto facendo, un vecchio trucco e so benissimo che alla fine sembrerà un pezzo, andrò a parare da qualche parte, è logico, darò l’illusione di aver parlato davvero di qualcosa ma ve lo dico…non mi piace così. Sono una merda, è una merda un pezzo così, mi sembra di fare il burattinaio del me stesso burattino, una matrioska. Mando un paio di messaggi a due amiche e ad una che mi piace e accendo il Lupo…tornerò verso casa. Forse la strada in movimento risveglierà qualcosa li dentro, dove tutto è vuoto. Voi fatevi un giro intanto, metterò degli asterischi adesso, equivalgono a circa 5 minuti di macchina, strade bagnate, semafori gialli, tergicristallo a bassa velocità, un paio di stop. Voi prendete qualcosa da bere, pensate all’uomo o donna che amate, oppure contate fino a 300 poi, ricominciate a leggere.

***

Apro il forno di casa, l’una di notte. Dentro c’è ancora mezzo sformato alle verdure che mangio. Insaziabile oggi che forse l’ispirazione sta dentro lo stomaco, è un tappo per il cibo e ora il corpo reagisce. Mi accorgo che neanche la strada mi ha aiutato, nonostante la gara a distanza con una polo bianca. Non ho nulla da dire, ho la nausea a pensare di finire questo pezzo…è un’agonia.

Voglio buttare tutto.

Mi chiedo cosa succederebbe se anche domani fosse così, e poi il giorno dopo ancora. D’altronde…cos’è l’ispirazione? So che non è controllabile, arriva e se ne va o cade per terra in negozi in bancarotta, sta nello stomaco forse. Se la perdi, rimani solo con il talento, che usi per riempire gli spazi lasciati dalla creatività con parole e discorsi senza importanza, finendo con lo scrivere stupide telecronache.

Che palle, mi dispiace. Ho sonno. Chiuderò questo pezzo in fretta. Sono stanco. Sono deluso.

Forse quel cartello è stato davvero profetico. Magari domani smetterò di scrivere.

Ultima pentola venduta, si chiude il negozio.

È FINITA.

image