161° giorno – Voglie

Mia madre ancora mi fa questioni per come mi vesto in queste occasioni, dice “perché quei jeans da barbone, quella giacca da barbone e le scarpe da barbone ?”. Vorrei dirle che davvero, non me ne frega più un cazzo di questi eventi in famiglia in cui poi sono costretto a fare le foto “che tu sei bravo con la fotografia…le fai te”.

Si, ho talento, sono bravo, ma faccio street, si chiama arte e io sono artista, odio fotografare bambini, gente con sorrisi abbaglianti, soffi di candeline, tagli di torte, baci. Non me ne frega un cazzo…lo odio…vi odio, ogni scatto che mi costringete a fare, io muoio un po’.

Dentro la bella e linda e formalmente perfetta casetta del parente ora, per la festa di compleanno dei bimbi, preparata nei minimi dettagli. Cristo, io mi sono già isolato da tutti, seduto sulla sedia più lontana, che osservo la famiglia in gran completo che si dà un gran da fare a consegnare i regali ai due bimbi festeggiati, in una specie di gara di piscia in lungo.

“Io ho il pacco più grosso”

“Io duro di più” mi viene da dire. Vedo bicchieri in cristallo con spumante costoso, torta formalmente perfetta con piatti e posate formalmente perfette. Mi chiedo se un bambino il suo compleanno lo vorrebbe davvero così  o se sono i genitori a festeggiare il loro ma il giorno sbagliato, tornando un po’ bambini ma puntando a fare comunque bella figura. Sembra un ricevimento, una serata di gala, non c’è nulla di divertente e mi sa che nemmeno i bambini si divertono, ordinati e vestiti per bene a casa loro. Io mi sentirei in prigione.

La torta non ha sentimenti. Decorazione a forma di rosa in cioccolato bianco, ghirigori, merletti, roba che pare uscita da una sartoria gay. Dove sono i robottoni, le moto, i mostri? Un bambino non dirai mai “bella!”. Spegnerà le candeline perché costretto, come dentro la gabbia di uno zoo, per la gioia di spettatori paganti che applaudono.

Ma si, tiriamogli delle noccioline…

Io voglio pizzette e focacce, salatini e bicchieri di plastica alle feste dei bambini. Voglio altri bambini che fanno macello e i bottiglioni di Coca Cola, Sprite. Aranciata, non Brut secco. Voglio la musica dei cartoni animati e magliette sudate non camicie e completi con cravatta da nani. Sulla torta ci devono essere cannoni di cioccolato, alieni di gelatina, smarties, noccioline, di tutto. Qua invece, ogni fetta è formalmente perfetta, pare tutta un’equazione differenziale fatta con la calcolatrice. Cerco sul soffitto anche l’indicatore con scritto APPLAUSI per capire quando esprimere dei sentimenti ma non lo trovo. Sembro l’unico che trova tutto questo show una commedia malriuscita.

“Sto esagerando…che cazzo pensi”

Mah…seduto, aspetto che finisca tutto, con il sonno che avanza. Sono anche cinico e nervoso oggi, che mancano le pizzette, che non le mangio mai e se ne avessi voglia forse non sarei nemmeno troppo sicuro di dove comprarle.

Me le aspettavo, le volevo, unico motivo perché sono qui, senza vestiti da barbone, che alla fine mi sono cambiato tutto e ora le scarpe mi grattugiano il mignolo. Le volevo, le pizzette.

Sono intenzionato, quasi, a fare casino per le pizzette.

Sbattermi a terra, rotolarmi, strillare come un bambino, fare i capricci. Sarei l’unico vero bambino presente in questa festa per bambini ora che ci penso.

Il nervosismo cresce.

Sono un bambino. L’unico. È la mia festa.

Le voglio le pizzette.

150° giorno – Toilette lounge

Due mostri meccanici mi fanno da scorta appena esco dal cancello. L’odore del catrame è così forte e penetrante che quasi riesco a sentire le singole particelle che perforano i polmoni. Trattengo il respiro finché posso mentre esco al sole e mi avvicino al Lupo.

In macchina, con la frizione così consumata che anche la partenza in piano è un problema. Quando arriviamo al palazzetto, una folla di quindicenni dal culo perfetto di cui potrei essere il padre, ragazzini mal vestiti di cui potrei essere il padre e nessuno che potrebbe essere mio padre a parte un tizio alto con barba bianca, capelli da Einstein e un cartello “COMPRO BIGLIETTI” appeso al collo. Cammina con le braccia dietro la schiena tra le bancarelle piene di materiale contraffatto e ha l’aria di uno che di biglietti non saprebbe che farsene. ‘Vuole una poltrona e un telecomando’ penso, dovrebbe cambiare cartello.

All’entrata, scanner analizzano il mio biglietto  che fa “DEEENG” e non “BLIIIP” come quelli buoni e già sono pronto alla beffa ma dopo tre tentativi andati al male mi fanno entrare lo stesso. Non hanno voglia. Prendo posto vicino al palco con gli altri e andiamo in bagno a turno per non lasciare spazio ai nemici. Dentro la toilette maschile, porte rosse, lavandini scassati e la tipica trafila di gente. C’è chi si lava le mani prima e dopo, chi solo dopo, chi mai. Sto lontano dagli ultimi mentre io sono uno di quelli che se li lava solo dopo che tanto, nel tragitto che porta fino al cesso sei costretto a toccare tanta di quella roba che sei fortunato a non morire. Invece all’uscita, se sei bravo, puoi sfruttare rubinetti lasciati aperti e soffioni caldi poco sfruttati e ridurre al minimo il contagio.

Torno dagli altri, e la cronaca delle successive sei ore di festa si riassume in noi in piedi che ascoltiamo musica, fighe troppo giovani che mi ballano addosso e una gran stanchezza finale, magliette sudate, amori fast-food e fischi nelle orecchie.

Ritorno, uscita da un parcheggio con gente che combatte come se avesse le bighe alla Ben Hur. Noi siamo disidratati come patate del McDonalds perché nessuno si è ricordato di portare acqua o cibo e quindi dopo 42 km finiamo nel Vulcano, autogrill di lusso con i soliti costosissimi panini insapori e commesse scorbutiche. Mi riempo di liquidi e mangio un panino che dall’aspetto prometteva molto meglio. Cotoletta, pomodori ed insalata tutti con lo stesso sapore ma di colore diverso. Prima di provare a tornare a casa però, c’è da visitare la toilette lounge, tanto reclamata sui muri del locale. Immaginatevi una sala moderna, tutta corian, piastrelle di lusso e pannelli verdi lucidi semitrasparenti che fanno tanto bagni aziendali a Manhattan. C’è un sensore che spruzza il sapone, uno che spruzza acqua e per ogni lavandino uno spruzza-aria super sensoriale, tutto sopra piani simil-pietra e vasche disegnate dal progettista dell’Enterprise che fa sembrare tutto molto costoso. Mi attendo l’addetto delle pulizie in frac. Dentro il loculo per le cosacce, attendo che un sensore mi abbassi la zip ma non succede nulla, c’è solo quello dello sciaquone che si attiva al minimo movimento. Ancora non mi sono avvicinato che si è già attivato cinque volte, in sfregio ad ogni norma anti spreco. Mi chiedo che bisogno ci sia di fare dei bagni così, in realtà. Si, belli, ma secondo me al mondo c’è davvero troppa poca gente che si lava le mani, che usa acqua e sapone. Dovrebbero fare un bagno con degli alberi e delle siepi ecco.

Arrivo a casa con questa idea geniale in testa, una “Toilette Nature” dove pisci dietro arbusti pieni di sensori. Tra un film mentale e la pubblicità mentale però, noto che in queste dodici che manco da casa, hanno tappato il giardino zen con asfalto fresco per tutta la via. Le colate d’olio arrivano fino al cancello e ancora, l’odore di catrame pungente. Chissà ogni boccata di questa puzza a quante sigarette equivalgono.

Apro il cancello, sgombro dai titani di metallo e vado in casa. Trovo nel forno una insolita frittata con le patate. La mangio. C’è dell’acqua. La bevo. Mi lavo i denti, con il mio rubinetto senza sensori che butta fuori acqua. Sento nelle gambe questa mezza giornata fuori casa, lo ammetto.

Tossico, anche oggi niente farmacia.

Non vorrei che sia colpa del catrame.

image