Preparo la cartolina degli auguri natalizi, a lavoro. Fisso pixel sgranati che fanno parte di un contorno violaceo a bassa risoluzione che ingloba una renna digitale…in quello zoom super percentuale i dettagli si perdono in un groviglio impressionista, scomposto.

“Fai il cielo più alto e mettici delle renne di babbo natale e una scritta dietro”…è la mia capa..dietro…che mi suggerisce come farlo…perché sa che io odio odio odio questo lavoro.

Trent’anni passati…che ci faccio davanti a questo monitor malconcio e sfocato a ricostruire il muso di un renna su photoshop quando sognavo di fare il grande designer, fotografo street di eccezionale virtù in giro per il mondo? Chissà dov’è quella mia parte…sento che c’è ancora eppure non la trovo, ma ancora non è morta. Qualcosa mi sfugge, passa sotto il mio naso e scivola via. Distratto, scostante…una macchina che fatica ad accendersi la mattina. Dov’è la leva dell’aria di una volta? Che c’era nella vecchia Uno di mia madre…ricordi d’infanzia, in basso a sinistra. Insoddisfazione, a volte rabbia. Mattina, in ritardo, freddo fuori e ghiaccio, la chiave dell’auto che gira a vuoto. Non parte. E i minuti scivolano inesorabili…è questa la mia vita?

Ma che cazzo sto facendo.

Infilare renne natalizie in un cielo troppo azzurro quasi ciano di una foto brutta di un dicembre brutto di un anno quasi brutto.

Ma che cazzo sto facendo.

Charles diceva che o sei un artista o sei una mezzasega. Se non lasci un segno o non punti a creare qualcosa…oltre la pura e semplice sopravvivenza, oltre i basilari istinti di carne e sangue…cosa cazzo stai facendo?

Un sacco di volte penso che la mia ambizione sia andata troppo oltre le mie capacità reali…e non è un abbattersi no…punte di realismo…serve un po’ di tutto nella vita d’altronde, non solo il talento…come nell’agricoltura non ti basta avere i migliori semi e la miglior terra del mondo per far crescere qualcosa.

Renne, pixel sgranati, bassa risoluzione. Forse sono questo.

Spengo tutto. In auto, a fianco, c’è Akram, per un passaggio fino a casa.

“Venerdi…un’altra settimana persa…” dice

“Perché persa?” gli chiedo

“Perchè spariscono nel nulla” mi risponde.

Poi, rimaniamo in silenzio per un po’.

Chissà dove finiscono.

Tutto questa storia del capannone nuovo e sedie comode e nessuno che ti infastidisce, lontano dal sottomarino che era un groviglio di metallo, posizioni anti-ergonomiche e dannose per la postura e le vertebre e le ossa piegate vista la quantità di spifferi anche…che il portone alle mie spalle mi son sempre chiesto se ce li aveva i cardini o era solo un quadrato che stava su grazie alle correnti ascensionali che mi arrivavano sulla schiena beh, tutto questo mi sta impigrendo…e i lavori sono diluiti e diluisco anch’io l’impegno in quelle otto ore sperando che intervenga qualche elemento di disturbo da qualche parte…una lite o una zuffa o uno di quei tizi sconosciuti che da quando ci siamo trasferiti “Driiiiin!” ed entrano perché trovano il cancello aperto, senza chiedere o presentarsi.

“L**** & C****?”

“No guardi…esca, prenda la porta blu poi salga le scale al piano di sopra”

“Ah grazie”…

“Driiiiin!” ancora

“La porta è chiusa…” sempre lo stesso tizio di prima

“Si…ovvio…la faccio andare io di là”

…e lo accompagno e gli spiego illustrandogli la via da buon profeta, godendo di quei unici momenti in cui cambio lavoro e divento ‘il portinaio di quelli di sopra’, che ancora non ho capito che faccia abbiano e di che tipo di servizilavoriprestazioni si occupino e dove parcheggino…so solo che ricevono un sacco di pacchi e gente diversa ogni giorno in visita…alcuni eleganti con ventiquattrore altri meno eleganti e cappellino DHL, signorine vecchie e giovani e tizi in bicicletta, che pare sia un posto divertente e interessante di sopra a vedere gli ospiti, che magari cercano un designer e non lo so perché gli annunci non li sto guardando da mesi.

Però, da ieri, spariranno anche quei momenti…ho stampato un foglio con su scritte le indicazioni per andare dai tizi di sopra e l’ho appiccicato sulla porta finestra con tipo lo scotch più potente del mondo anche se all’apparenza pareva un comunissimo scotch nobrand infilato nel secondo cassetto dall’alto…si attaccava in un istante che vi giuro non ho mai visto una cosa del genere…cosi preso alla sprovvista che quello appena agguantato come una faina il mio bel foglio con logo e scritte nero cubitali, ha fatto tutte le pieghe e arrotolature su se stesso e siccome di voglia di ristampare non ne avevo, sono andato ad attaccarlo cosi com’era, in spregio ai clienti mangiaranocchie francesi in arrivo che “arrivano i clienti e si ritrovano con sta merda davanti?” immagino già che mi dirà la Capa ma tant’è…vado li davanti al vetro e tac…attrazione gravi-nastro-nale anche su quello e mille bolle di aria che si creano e quindi stai li a farle scoppiare non per estetica o per ragioni reali ma solo per il gusto del “Pop!” stile i rotoli di imballaggio con i cuscinetti e l’aria dentro che ti piace scoppiare da quando hai tre anni…che tempi…che gioco…al punto che una volta nella vecchia sede ne trovai tipo 4-5 metri di rotoli da buttare via con le bolle grosse come un quarto di mano o un mezzo di malleolo e ci passai serate con Sorella e poi mio papà, che un giorno passava di li ed intravide quella roba in camera nostra, in veste di buon padre pronto ad intervenire in caso di bisogno, il giorno dopo ce ne portò altri metri venti.

“L’ho visto li in camera e pensavo vi servisse…ve ne ho portato un po’”.

Grande Pà.

E quindi…davanti al vetro con scotch carta pieghe e bolle…ancora una volta sorpreso. Rientro in ufficio, che un nome ancora non gliel’ho dato all’ufficio…che è una cosa importante e difficile che c’è da battere il buon vecchio freddo e e tenebroso sottomarino, e da bravo scienziato mi ritrovo sulla mia scrivania a fare esperimenti fisici-tecnici sullo scotch e sulla carta…e vedo che quel nastro attira attira la carta anche a distanza…pagine che si sollevano dal nulla e io e la mia pigrizia che cercano nella biblioteca mentale fatta di link ad articoli di wikipedia cosa potrebbe essere…elettromagnetismo, energia statica, visioni dovute all’abuso di carne di manzo o semplicemente “magia”, che  va sempre di moda visto che ancora mi sembra irrealistico vedere sulla tv immagini in movimento e che ormai ti mettono robot grandi quanti un granello di sabbia nelle vene per toglierti il colesterolo dalle arterie. Magia.

“Magia”

“Cosa?” chiede Teo

Ma non gli rispondo cosi assorto nei miei esperimenti…e prendo il nastro e lo attacco ai peli del braccio e quello nulla…e sulla plastica e nulla e ‘magia’ nella mia stanchezza soporifera in un ufficio con clima da tropici e tecnologia anti-spifferi, è l’unica parola che mi esce…che la scienza ormai avanza in ogni campo anche se, lasciatemelo dire…bravi e tutto…ma se mi date lo scotch più potente del mondo e per attaccarlo senza pieghe bello ordinato mi servono due morse, un tavolo e sei mani allora non ci siamo…come le macchine che fanno adesso con 2000 cavalli e pesano meno di una ginnasta russa e vanno a 600 all’ora…che te ne fai scusa…della potenza senza il controllo?
Lo dicevano in un spot no? Era in tv, con Carl Lewis che correva sulla pista di atletica con i piedi a moh di pneumatici e la scritta “la potenza è nulla senza controllo”…bravi..bello spot…mi è rimasto nella mia breve storia di guardatore di televisione, grande trovata pure quella, la televisione, anche se ancora non ho capito come funziona.

“Magia”

Io non so se ho fatto il passo più lungo della gamba con questo diario che ricomincia…senza particolare motivo poi, che a pensarci forse forse era meglio buttarmi su un romanzo che anche se ti dici “no non sei in grado che le storie lunghe hanno bisogno di personaggi storie caratteristiche dettagli dialoghi conflitti”…e tu ci pensi e forse forse no, non hai voglia ne capacità forse forse anche se, una volta che inizi a scrivere, qualcosa ti viene in mente no? Mica che lo scrivi in un giorno…un romanzo…è come avere mille post-it su una lavagna…se inizi a metterne due o tre piano piano la riempi cazzo…a fine anno chissà quanti ce ne saranno…da riempirci trecento pagine almeno.

Che non so se ve l’avevo detto…ma i ‘trecentogiorni’ prima li ho buttati su un pdf e siamo a più di ‘quattrocentopagine’, abbastanza da raccontare mezzo signore degli anelli ed invece di personaggi tendenzialmente manco ce ne sono e nemmeno storie e la cosa più divertente che abbia mai fatto era andare a lavorare e tornare e fare alcune altre cose…che la parte più interessante del mio ultimo anno vai a vedere che è proprio tutto quel pezzo di vita accadutami da quando ho smesso di scrivere ed ho ricominciato. Ieri.

Statisticamente devo forse attendermi un periodo palloso? Lo temo.

D’altronde era in viaggio fino a poco tempo fa…ed ero fidanzato. Ora sono a casa, al freddo e single. Ed ho appena sputato una cicca alla cannella perché mi stava rovinando le cellule della bocca e temo che non possa assaporare decentemente la bistecca impanata di tacchino con granella al sesamo di Madre, che oggi non ho fatto pausa pranzo ed ho timbrato dopo 10:35 di ore continuative ed ho fame, anche se temevo che i miei in versione ‘stupido litigio tra adolescenti’ mi avrebbero costretto ad una pizza, visto che pure l’arrosto di ieri sera è sparito.

Forse forse la volevo la pizza però, ora, che ci penso.

Ho sbagliato tutto.

Avrei voluto che ci mettesse di più, il freddo, ad arrivare.

Quattordicididicembre.

Che con tutto quello che entra ed esce nella mia vita e i cambiamenti cosi di colpo boh…avrei voluto ancora il caldo e il sole come se ci fossero mille pannelli solari sul mio corpo…schiena testa e denti e occhi…che quando arriva il profumo di mare e il calore e l’estate ci speri sempre cazzo…che l’estate duri per sempre e ti ricordi anche, che un tempo il freddo ti piaceva…che facevi il figo con la felpa mezza aperta e due peli in croce sul petto a prender aria mentre il mondo attorno congelava in stalattiti-gmiti e invece ora sei come un vecchio imprenditore italiano…sai quelli che se ne scappano tra spiagge dorate e ombrellini annegati nell’alcool, quelli che in collegamento in diretta su una TV generalista dicono.
“Sono innocente…il fisco e la giustizia italiana mi perseguitano…guardate cosa ho dovuto fare…scappare dal mio bellissimo paese che amo e starmene in esilio”
…e dietro culi brasiliani e lui in camicia hawaiana pantaloni di lino cappello bianco occhiali da sole abbronzatura e rughe e peli bianchi che sorseggia roba colorata.

“Sluuuurpp”

Isola, sole, mare.

Sono vecchio.

Forse ora non vorrei altro che un nuovo biglietto di sola andata per casa mia…l’isola…che anche li c’è il freddo e il vento ma non sei in esilio e non ti senti uno straniero e credi di poter ricominciare forse…come questo diario che si, lo ricomincio…credo di averne il tempo e la voglia…credo di poter tornare a dire qualcosa a qualcuno.

Ricominciare.

In questi mesi ho fatto l’ennesimo giro di pista. Sono di nuovo allo ‘START’.

Alla fine la pista non è neppure male, c’è gente che corre su un ovale per tutta la vita…la mia è parecchio tortuosa invece…complicata e piena di alti e bassi ma ci si corre bene, se le gomme tengono.

Anche con il freddo.

Nuovo giro.